Глубина Резкости

В начале XX века вырубить лес или осушить болото считалось прогрессом. Мало кто во власти, науке или обществе задумывался о последствиях. Но несколько учёных — Владимир Вернадский, Григорий Кожевников и Александр Формозов — задались этим вопросом и посвятили ему десятилетия работы. В День Земли, который отмечается 22 апреля, вспоминаем тех, кто заложил научные и институциональные основы охраны природы в России. На рубеже XIX–XX веков Россия переживала промышленный подъём. Лес рубили без оглядки и почти без документов — на огромных территориях не существовало даже лесоустроительной документации. Русский предприниматель и член Государственного совета Российской империи Василий Ильич Денисов подсчитал: только за первую пятилетку XX века в стране зафиксировано около 20 тысяч лесных пожаров из-за вырубок на площади около 1,6 миллиона гектаров. В 1913 году переруб расчётной лесосеки в Европейской части страны составлял 47 %, а в Центральном Черноземье доходил до 60 %. Экспортные компании из

В 1969 году у берегов Калифорнии загорелась нефтяная скважина. Поверхность океана полыхала одиннадцать дней подряд. Это апокалиптическое зрелище заставило американского сенатора Гейлорда Нельсона спросить себя: почему тысячи студентов по всей стране выходят на улицы против войны во Вьетнаме, но при этом никто не выходит протестовать против планомерного уничтожения всей нашей планеты? Благодаря его работе всего через год, 22 апреля 1970-го, на улицы американских городов вышли 20 миллионов человек. Так появился День Земли. В январе 1969 года у берегов Санта-Барбары, на буровой платформе, принадлежавшей компании Union Oil, случилась крупная авария. В результате в открытые воды океана вылилось и загорелось около 100 000 баррелей сырой нефти. Чёрная, густая плёнка покрыла огромные площади поверхности воды. Побережье превратилось в зону бедствия. Мучительно погибли десятки тысяч птиц и морских животных. Свидетелем этих событий стал Гейлорд Нельсон, сенатор от штата Висконсин. Его потрясли м

Как ботаники и зоологи решают, кому попасть в Красную книгу России — и почему этот процесс занимает годы. Выясняем в День Земли, который ежегодно отмечают во всем мире 22 апреля. Где-то в сибирской тайге ботаник идёт по кромке болота за цветком, который в этом месте не видели несколько лет. А где-то на Дальнем Востоке зоологи снимают данные с фотоловушек, чтобы понять, стало ли редких кошек больше или это случайный всплеск наблюдений. Потом всё это — полевые дневники, координаты, фото, маршруты, таблицы численности — превращается в папку для экспертного обсуждения. И только через месяцы, а чаще через годы, вид может получить официальный охранный статус. Так и работает Красная книга России — длинная цепочка из экспедиций, проверок, споров и государственных решений. Красная книга России — это официальный государственный документ со сведениями о редких и находящихся под угрозой исчезновения видах, подвидах и популяциях диких животных, дикорастущих растений и грибов. Подготовка, выпуск и

В День всемирного культурного наследия, который отмечают 18 апреля, принято говорить о древних храмах и берестяных грамотах. Но есть ещё один важный пласт наследия — уклад русского села. Как сохранить его в эпоху искусственного интеллекта? Можно ли научить 20-летнего парня гордиться землёй так же, как его прадед? И почему опыт 69-летнего агронома иногда важнее самого дорогого удобрения? На эти вопросы ответил Никита Токмаков, глава крестьянско-фермерского хозяйства из Воронежской области. Когда мы говорим «деревенское наследие», в голову приходят бабушкины рецепты или хороводы. Но сводить вековой уклад к фольклору было бы ошибкой. За внешними обрядами скрывается нечто глубинное — то, что городской житель уже почти утратил. Никита Токмаков: «Для меня "культурное наследие села" — это больше про отношение к труду, к жизни, к возникающим проблемам (на многие из которых невозможно повлиять — например, погода). Это про взаимоотношения людей. В селе чувствуется взаимосвязь. И не только в рамк

Пасха — время, когда соцсети пестрят фотографиями куличей и яиц, — гораздо реже рассуждениями о духовных поисках. По данным Mediascope, в апреле россияне проводят в интернете в среднем почти 3,5 часа в день — и большая часть этого времени уходит на бесконечную ленту. Так можно ли почувствовать весеннее обновление, когда экран снова побеждает реальность? Разбираемся вместе с Михаилом Канавцевым, проректором Мастерской управления «Сенеж» по медиаобразованию и руководителем «Мастерской новых медиа». Один из смыслов Пасхи в том, что это праздник обновления, достигаемый через строгие правила — пост, воздержание, ограничения. Современные же медиа внушают противоположное: жить без тормозов, без фильтров, без рамок. Но что происходит с человеком, когда правила исчезают? Возможно, ответ стоит искать в самой природе культуры. Культура — это, прежде всего, система табу и ритуалов: то, что можно, и то, чего нельзя; то, что свято, и то, что табуировано. Соблюдая эти внутренние законы, человек стано

Российский рынок труда меняется быстро: дефицит кадров стал системным, борьба за технологический суверенитет требует людей, способных одновременно управлять, создавать и передавать знания. В этих условиях старая логика «одна профессия на всю жизнь» работает всё хуже, а на смену ей приходит модель «портфолио-карьеры». Что это такое — разберём на тезисах Юлии Аблец, основателя «Мастерской новых медиа» и заместителя директора АНО «Диалог Регионы». Десятилетиями карьера строилась по простой схеме: выбрал специальность, устроился в компанию, рос вертикально по ступенькам должностей и уходил на пенсию с грамотой и букетом. Устойчивость ценилась выше гибкости, а узкая специализация считалась признаком профессионализма. Эта модель хорошо работала в предсказуемой среде — но именно предсказуемость и стала первой жертвой последних двадцати лет. Цифровизация переписала содержание большинства профессий. Рынки ускорились: компетенции, которые были востребованы пять лет назад, сегодня частично автома

Вы когда-нибудь замечали, что большинство томатов из супермаркета выглядят неплохо, но почти ничем не пахнут? Или что клубника крупная, красивая, но на вкус как вода? Кажется, будто это просто ностальгия по бабушкиной даче или ушедшему детству, но дело не только в ней. За последние 50 лет сельское хозяйство сильно изменилось. Питательная ценность продуктов снижается, и у этого есть вполне конкретные, технологические причины. Вместе с фермером и экспертом в сфере АПК Никитой Токмаковым разбираемся, какой путь овощи проделывают от поля до нашей тарелки и что случилось с их вкусом и запахом. Ещё полвека назад качество продуктов питания во многом определялось их вкусом и пользой. Сегодня же миром правят агропромышленные технологии. Продукты стали производить в гигантских масштабах, чтобы накормить стремительно растущее население планеты, и потому на первый план вышли другие критерии. Никита Токмаков: «В российском агропроизводстве за последние 20–30 лет произошёл мощный сдвиг в сторону по

Полёт Юрия Гагарина 12 апреля 1961 года стал не просто рекордом или символом эпохи, а запустил цепную реакцию открытий и изобретений, которые сегодня окружают нас и стали частью повседневной жизни. Странно думать, что матрас, на котором вы спите, камера смартфона и система спасения рыбаков в открытом океане — всё это так или иначе родом из космоса. Этот материал выходит в рамках недели космонавтики в Дзене. Чтобы узнать больше о космосе, миссиях и технологиях, переходите по ссылке. В 1965 году СССР вывел на орбиту первый спутник серии «Молния» — и фактически создал первую в мире общегосударственную сеть телевещания. До 1967 года было построено 20 наземных станций «Орбита», а к 1984-му их насчитывалось уже более 100. Чуть позже, в 1976 году, на геостационарную орбиту отправился «Экран» — первая в мире система непосредственного спутникового вещания. Сейчас вокруг Земли на разных высотах работают тысячи спутников. Они обеспечивают телевидение, интернет, телефонную связь и мониторинг план

Космонавтика никогда не была безопасной отраслью. До сих пор каждый пилотируемый полёт — это работа на пределе техники, материалов и человеческих решений. С одной стороны, участники космических программ больше всего на свете боятся аварий. С другой, именно в космонавтике аварии критически важны. Если автомобильное ДТП, даже самое серьёзное, рискует остаться просто трагедией, то авария в космосе меняет стандарты проектирования и подталкивает к новым решениям. На самом деле, статистически летальных катастроф по отношению к общему числу запусков в истории космоса было не очень много, но почти каждая из них стала поворотной точкой для всей отрасли. В этом тексте мы лишь самыми широкими мазками расскажем про ключевые аварии в истории космоса, которые изменили историю развития всей индустрии. Материал выходит в рамках недели космонавтики в Дзене. Чтобы узнать больше о космосе, миссиях и технологиях, переходите по ссылке. В 1967 году советский космонаст Владимир Комаров погиб при возвращении

Каждый год 7 апреля мир делает паузу — ровно на один день, — чтобы поговорить о том, что касается всех без исключения. Не о чьей-то конкретной болезни, а о здоровье человечества в целом. В 2026 году этот день отмечается уже в 78-й раз. С новой темой, событиями и поводом задуматься о том, как вы сами относитесь к своему здоровью. 7 апреля 1948 года вступил в силу устав Всемирной организации здравоохранения. Именно эта дата стала «днём рождения» ВОЗ, а спустя два года — и официальным поводом для ежегодного праздника. Первое полноценное празднование Всемирного дня здоровья состоялось в 1950 году; с тех пор традиция не прерывалась ни разу. Идею учредить такой день выдвинули на первой сессии Всемирной ассамблеи здравоохранения ещё в год основания организации. Замысел был простым: ежегодно специально привлекать внимание людей к мало известным им проблемам, которые медицина и правительства решают годами. В 1950–80-х годах это были конкретные заболевания (сахарный диабет, малярия, половые инфе