Фонд "ФОКУС-МЕДИА"

Когда вы впервые узнали о диагнозе? Я помню этот день, как будто он был вчера. Хотя прошло почти десять лет. Было мало света в кабинете, врач говорил очень спокойно - почти неправдоподобно спокойно. А у меня внутри всё кипело. Знаете, как под водой пытаешься вдохнуть? Вот примерно так. Сначала я услышал только три слова: «анализы положительные, ВИЧ». И дальше - тишина. Абсолютная. Врач ещё что-то говорил про терапию, про то, что «сейчас всё иначе», но я не слышал. Только видел, как дрожат мои руки. Мне было 24. Жизнь казалась бесконечной. И в одно мгновение - как будто хрупкая стеклянная сфера лопнула. Что вы почувствовали в первые часы? Стыд. Панический страх. Гнев на себя. Самое ужасное - я думал, что так будет всегда: что каждое утро я буду просыпаться с мыслью «я болен», что люди будут читать диагноз на моём лице, что я перестану быть «нормальным». Я шел по улице от Центра СПИД и думал: «Как я скажу родителям? Нужно ли говорить? Ведь они меня не переживут». И параллельно другой гол

Я часто думаю, что моя жизнь состоит из двух миров. Один — это тот, который видят окружающие: я жена, мать двоих здоровых детей, женщина, которая успевает готовить, работать и улыбаться соседям на лестничной площадке. Другой мир — мой внутренний, наполненный тягучей виной, страхом и стыдом. Это пространство, о котором никто не знает, даже самый близкий мне человек — мой муж. Мне трудно произносить вслух эти три буквы. ВИЧ. Они как будто прожигают язык, оставляют горечь и тень на всем, чего касаются. Я живу с этим уже несколько лет. Я знала о своем диагнозе задолго до свадьбы. Я уже держала в руках тот страшный лист с результатами анализа, когда он сделал мне предложение. Я уже тогда жила с этим грузом, и уже тогда понимала, что мой выбор — умолчать — станет началом большой лжи. Почему я не сказала? Наверное, потому что слишком сильно любила и слишком сильно боялась потерять. Казалось, что, если признаюсь, он уйдет. А я не могла представить свою жизнь без него. Я говорила себе: «Расскаж

Меня зовут Анна. Мне 36 лет, я живу в городе-миллионнике, у меня есть сын, работа и целая жизнь — со всеми её заботами, радостями и тревогами. Но есть ещё одна часть моей реальности, которую не видно снаружи, — я живу с ВИЧ уже больше десяти лет. Первая новость Я узнала о своём диагнозе случайно, во время обычного обследования в женской консультации. Мне тогда было 24. Врач произнесла: «У вас положительный результат на ВИЧ». Я замерла. Сначала не поняла: может, ошибка? Я ведь не употребляла наркотики, не вела «опасный» образ жизни. В голове мгновенно закрутились стереотипы: «Это болезнь маргиналов… это приговор… я умру». Первое чувство — стыд. Захотелось спрятаться, исчезнуть. Потом пришёл страх: как сказать маме? смогу ли родить ребёнка? будет ли у меня работа, семья? Одиночество после диагноза Тогда я почти никому не рассказала. Только близкой подруге, и то через слёзы. Она выслушала и сказала: «Ты для меня та же Аня. Диагноз ничего не меняет». Её поддержка тогда спасла меня от полно

Меня зовут Олег, и я живу с ВИЧ уже почти четверть века. Помните день, когда узнали о диагнозе? Да, помню до мелочей. Это был 2001 год, мне было всего 23. Я пришёл в клинику из-за затянувшейся простуды. Тогда врачи предложили сдать тест на ВИЧ. Честно, я даже не думал, что результат может быть положительным. Когда врач произнес: «Ваш результат положительный», я будто перестал слышать. В голове звучала только одна фраза: «Это конец». Какая была первая реакция? Страх. Огромный, животный страх. Я думал, что умру через пару лет, что никогда не заведу семью, что стану изгоем. Я тогда мало что знал о лечении. Интернет только появлялся, информации не было, а вокруг царили мифы. С кем первым поделились? Ни с кем. Я молчал почти три года. Даже родителям не говорил. Это была моя «тайна», которая разъедала меня изнутри. Я жил как будто с маской: на работе я улыбался, а дома задыхался от одиночества. Что помогло сломать молчание? Честно? Случай. Я попал на встречу группы поддержки людей с ВИЧ. Там

Как бы ты себя представила нашим читателям? Меня зовут Алина, мне 25 лет. Я живу в Петербурге, рисую иллюстрации для детских книг и обожаю собирать старые фотоаппараты. Я живу с ВИЧ уже четыре года, и за это время поняла: болезнь может изменить твои привычки, но она не может забрать твои мечты, если ты не позволишь. Как давно ты в сфере ВИЧ? Я узнала о своём диагнозе в 21 год. Сначала я просто была пациенткой — испуганной, растерянной, закрытой от мира. Но через полтора года после начала терапии я стала помогать другим — вела блог об опыте жизни с ВИЧ, отвечала на вопросы в чатах поддержки. Сейчас могу сказать, что я в сфере ВИЧ четыре года: как человек, который живёт с этим вирусом, и почти три — как тот, кто делится опытом и поддерживает других. Чем занимаешься? Работаешь ли ты в активизме? Нет, я не работаю в НКО, но я помогаю людям, недавно узнавшим о диагнозе, и молодым девушкам, которые боятся начинать терапию или рассказать близким. Моя «функция» — быть тем человеком, которого я

Рассказать свою историю... Казалось бы, что может быть проще? Но, рассказывая, ты снова переживаешь те самые эмоции! И только желание быть кому-то полезной даёт на это сил! Меня зовут Яна, мне 53 года. 8 месяцев назад я узнала о своём статусе. И... жизнь перевернулась! А до этого... До этого было 30 лет жизни с мужем (который постоянно изменял, он, собственно, и передал мне ВИЧ), потом его уход, развод, 3 года выживания. О бывших или хорошо, или ничего, но... Простить его не могу! Самое подлое, что он ничего мне не сказал! И я несколько лет не знала о диагнозе. А потом... 2 года назад я познакомилась с прекрасным, надёжным, умным и достойным мужчиной. Мы решили быть вместе! Всё было просто прекрасно: цветы каждое 13-е число месяца (в день знакомства), прогулки, взаимопомощь и поддержка, совместные мероприятия: театры, выставки, кино, рестораны. Общие взгляды и интересы. Меня прекрасно приняли его родители и друзья! Его - мои дети и друзья! И вдруг... Как гром среди ясного неба! Я забол

Меня зовут Елена, мне 45 лет. Три года назад я развелась после почти двадцати лет брака. У меня двое детей: старшей дочери 16, сыну – 12. После развода мне было непросто снова найти себя и научиться жить по-новому. Первый год после расставания казался бесконечной борьбой с одиночеством и сомнениями. Но постепенно я сумела восстановить внутренний баланс. Казалось, моя жизнь снова стала налаживаться: у меня стабильная, интересная работа в сфере финансов, уютная квартира в центре города, верные друзья. Я начала вновь радоваться мелочам – утреннему кофе, разговору с дочерью, футбольным матчам сына и даже вечерним прогулкам с собакой. В конце прошлого года я проходила ежегодный медицинский осмотр на работе. Никогда не воспринимала это всерьёз – обычная формальность. Я отдавала кровь, смеясь над шутками коллег, не подозревая, что через несколько дней всё изменится навсегда. Звонок из клиники застал меня на работе, посреди совещания. «Елена, зайдите, пожалуйста, сегодня к нам, у нас важный ра

Виктория, расскажите о себе. Мне кажется, я добрая, эмпатичная, очень ранимая, чувствительная и тревожная. Ещё я замужем и работаю в музыкальной школе учителем. Какие ассоциации у вас вызывает слово ВИЧ? Это какой-то демон, он похож на страшного ссохшегося деда, который в ремиссии во мне спит. Сейчас он скукожившийся и бессильный, но если я перестану пить терапию, то он быстро воспрянет и убьёт меня изнутри. Очень интересный образ, похож на злого джина из бутылки, которого выпускать нельзя. Да, он очень хитрый. И обнаружила я его вообще случайно. Точнее, сначала муж обнаружил. Он начал болеть, а со мной было всё в порядке. У меня даже простуды не было несколько лет. Я вообще не думала о том, что с моим иммунитетом может быть что-то не так. Какая первая мысль вас посетила, когда вы узнали о своём диагнозе? В голове всплыла песня Земфиры и плакаты из школы, типа «СПИД = смерть». Ну было какие-то шоковое состояние, отрицание. Я всё надеялась, что меня пронесёт. Но нет. Мне повезло, что я

До диагноза Аня родилась и выросла в городе-миллионнике. Умная, добрая, с лучистыми глазами и мечтой стать журналистом. Училась в колледже на факультете медиакоммуникаций, вела блог о моде и молодежной жизни. Была популярной в своей компании, много общалась, любила вечеринки, но при этом оставалась "девочкой с головой": не курила, не употребляла наркотики. Первую любовь она пережила в 17 лет. Он был старше её на 5 лет — красивый, обаятельный, немного «плохой мальчик». Родители были против, но Аня верила, что любовь победит всё. Он был её первым. Она доверяла. Диагноз Весной, когда ей было 18, она пошла сдавать анализы в рамках медосмотра. Позвонили из лаборатории и попросили прийти лично. Аня сначала не придала значения, думала — ошибка. Когда врач сказал: «Вы ВИЧ-положительная», — у неё подкосились ноги. «Это шутка?» — первая мысль. Потом: «Это невозможно. Я же просто обычная студентка. Это болезнь каких-то других людей, не меня…» Как пришло принятие Первую неделю Аня провела как в ту