ГРОБОВЩИК

Глава 1. Последняя остановка Поздней осенней ночью шофёр междугороднего автобуса высадил меня на обочине шоссе в паре километров от маленького городка. Моя командировка заканчивалась, и домой я решил добраться автостопом. Дождь моросил с самого вечера, дорога блестела в свете фар, а рядом с остановкой светилась вывеска "Кафе 'Дорога'". Не сильно раздумывая, я потянул чемодан через лужи к входу. Внутри пахло кофе, мокрыми куртками и чем-то ещё — странным, сладковатым, словно перегоревшим сахаром. У стойки сидела женщина в замызганном фартуке. Она лениво протирала чашку. — Привет, — сказал я, стряхивая капли дождя с куртки. — Можно кофе? Она кивнула. Но почему-то её глаза будто скользили мимо меня, смотря куда-то в сторону окна. Когда я сел за столик, она поставила передо мной большую керамическую чашку, почти беззвучно. — Далеко едете? — спросила она после долгой паузы. — Домой. В Москву, — ответил я, делая глоток кофе. Горький. Очень горький. Женщина странно улыбнулась. — Далеко...

Последний расклад Осень, густая и тяжёлая, пропитала Москву холодной сыростью. Дождь шёл, не переставая, и капли мелким шорохом били по тентам уличных кафе, по капотам машин, по металлическим водостокам. Алексей шагал вдоль домов на Пресне. Сумка с ноутбуком оттягивала плечо, обувь промокла насквозь, а настроение опустилось ниже плинтуса. Всё шло к чертям: проект на работе провалился, девушка ушла к "успешному", накоплений — кот наплакал. На углу он остановился. Среди облупленных стен старой пятиэтажки висела грязная табличка: "Гадалка Анфиса. Судьбу меняю. Помощь судьбы. Недорого." Алексей усмехнулся. Сколько раз он говорил себе, что не верит во всю эту чушь? Но что-то — тоска, отчаяние, инстинкт? — подтолкнуло его вперёд. Тяжёлая дверь подъезда скрипнула, впуская его внутрь. Анфиса жила на первом этаже. Дверь её квартиры была приоткрыта, и тонкая полоска света вытекала в мрачный коридор. — Заходи, — раздался хриплый голос. Женщина встретила его сдержанно. Возраст определить было труд

Когда я переехал в эту квартиру, мне казалось, что я наконец-то вырвался. Дешевая аренда, тихий район на окраине города, небольшая, но уютная двушка. Идеально для начала новой жизни после развода. Дом был старым, построенным в 50-х. Толстые стены, скрипучие полы, длинные темные коридоры. Соседи — в основном пожилые люди, держались отстраненно. Это меня устраивало. Моя квартира находилась на третьем этаже. Прямо напротив двери была еще одна. В ней жила моя соседка — миссис Гарднер. Первый раз я увидел её, когда вносил коробки. Маленькая, седая женщина в сером халате, с пристальным взглядом. Она стояла в дверном проеме и наблюдала за мной, как хищник за добычей. Потом исчезла, не сказав ни слова. Тогда я подумал: "Ну и ладно. Главное — чтобы не мешала." Я даже не знал её имени, пока не увидел его на почтовом ящике. Миссис Эмма Гарднер. Сначала всё было тихо. За исключением одного: ночью я стал слышать странные звуки из её квартиры. Сначала — тихие шорохи. Потом — скрип половиц, будто кто

Глава 1: Новый шанс Когда мне позвонили из "Клиники Святого Кларка", я едва верил своему счастью. Работа медбратом с отличной оплатой, жильём на территории и гарантированной премией за ночные смены. После месяцев безработицы я согласился сразу, почти не читая контракт. Клиника находилась за городом, в густом лесу. Прежнее здание психиатрической больницы, перестроенное в частную клинику для обеспеченных пациентов, нуждающихся в особом уходе. Когда я приехал туда на старом такси, меня встретила доктор Морган — сухощавая женщина с острым носом и холодными глазами. Её улыбка казалась наигранной. — Мы рады вас видеть, Джон. Работа несложная: следить за пациентами, фиксировать необычные случаи. Никаких телефонов в ночную смену. Правила безопасности — обязательны. — Какие именно случаи? — спросил я. Доктор Морган ухмыльнулась. — Порой люди видят то, чего нет. Главное — не поддавайтесь. Клиника внутри была странной. Длинные коридоры с выкрашенными в бледно-серый стены, тяжелые металлические дв

Глава 1. Ночная дорога Ливень хлестал по лобовому стеклу так, что дворники едва справлялись. Серая полоска асфальта тонула во мраке, и фары машины вырывали из темноты лишь клочья тумана да редкие дорожные знаки. Алексей ехал уже больше шести часов. Усталость сковывала плечи, глаза слипались. Навигатор молчал. Где-то в середине маршрута он потерял сеть, и теперь карта висела на экране с замершей стрелкой. «Всё равно, — подумал Алексей, — куда ехать — знаю. Главное — найти, где переночевать». Повернув за очередной поворот, он увидел свет. Вывеска старой гостиницы — половина ламп перегорела, но название читалось: "Motel Timberline". Придорожная гостиница выглядела обшарпанной: облупленные стены, забитые досками окна на втором этаже, ржавая вывеска на железных цепях. Но выбора не было. Алексей свернул к парковке, поставил машину под навес и подошёл к входной двери. Она со скрипом открылась, выпуская волны тёплого, сперто-затхлого воздуха. На стойке регистрации дремал мужчина лет шестидесят

Глава 1: Зов дороги Я никогда не был тем, кто верит в "страшилки" о лесах. Все эти истории о пропавших туристах, странных тенях и зловещих шорохах за спиной я списывал на усталость, переутомление или слишком богатое воображение. Когда меня пригласили в поход в северный лес, я согласился без колебаний. Компания была хорошая: мой старший брат Алексей, его подруга Ира, мой приятель Дима и еще двое их знакомых — Саша и Вика. Шестеро молодых, полных сил людей. Что может случиться? Мы планировали провести неделю в дикой глуши. Палатки, костры, озера и вечера под звездами — всё, как в красивых фильмах. Когда наш микроавтобус свернул с асфальта на узкую лесную дорогу, покрытую только гравием и грязью, я впервые почувствовал странную тяжесть в груди. Словно что-то невидимое сидело у меня на плечах. — Уж больно дикие места, — пробурчал Дима, вглядываясь в плотную стену деревьев. Алексей усмехнулся: — Зато никаких туристов. Только мы и природа. Я попытался рассмеяться вместе с ним. Но почему-то н

Глава 1: Отправление Когда мне предложили участие в экспериментальном туристическом проекте, я долго не раздумывал. Бесплатное путешествие в рамках новой программы, организованной частной компанией, звучало заманчиво: неделя в горах, проживание в домиках, питание за счёт фирмы. Единственное условие — согласие на «особый маршрут» без права изменения графика. Ладно, подумал я, приключения — это всегда интересно. В агентстве мне выдали только минимальную информацию: карту, список вещей и странную металлическую медальон-подвеску с надписью "In Via Veritas" — «На пути — истина». Менеджер, девушка с усталыми глазами, напоследок добавила: — Главное правило: если заблудитесь, следуйте указателям. И никогда не сходите с дороги. Я улыбнулся в ответ и заверил, что справлюсь. О, если бы я тогда понял, во что ввязываюсь... Утром нас — десятерых участников — привезли автобусом на базу в горах. Место выглядело как обычный кемпинг: деревянные домики, костровища, ручей внизу. В воздухе пахло сосной и

Когда Антон устроился работать ночным сторожем в крематорий на окраине города, он думал, что нашёл идеальную работу. Минимум людей, тишина, ночные смены, за которые доплачивали. Всё, о чём мечтает человек, желающий остаться наедине с собой. Крематорий был старым. Построенным ещё в 60-х, он хранил в себе эхо десятков тысяч жизней, обращённых в прах. Здание — бетонный монолит, заросший мхом, окружённый ржавой изгородью. Внутри пахло сыростью, старым камнем и чем-то… ещё. Сладковатым, почти незаметным, но всегда присутствующим в воздухе. Антон подписал бумаги, получил ключи и первую инструкцию: «Не заходи в зал кремации без необходимости. Не трогай печи. И, если ночью услышишь шум — просто игнорируй.» Он усмехнулся: суеверия. Чего только не напридумывают вокруг смерти. Всё шло спокойно. Антон сидел в маленькой коморке, пил растворимый кофе и листал новости на телефоне. Лёгкий шум вентиляции, редкие скрипы старых труб — всё объяснялось. Ближе к полуночи он услышал первый странный звук. Где

Глава 1: Объявление Я нашёл эту подработку на доске объявлений. "Ночной сторож. Кладбище. Без опыта. Оплата ежедневно." Телефон — с местным кодом. Я безработный студент. Денег не было. Я позвонил. На том конце — хриплый голос. Мужчина сказал: — Если не боишься темноты и умеешь молчать — работа твоя. Приходи сегодня к 21:00. Вход через старые ворота. Старое городское кладбище. Тот самый участок, который закрыли ещё в 90-х. Говорили, что там слишком много захоронений друг на друге. Говорили… много чего. У ворот меня встретил высокий мужчина в потёртом пальто. Кожа — как пергамент. Глаза — светлые, почти белёсые. — Я — Егорыч. Хозяин смены. Работа простая: обход каждые два часа, ключ от будки не теряй, на звонки не отвечай, если их не слышишь ушами. Понял? Я кивнул. — Ещё. Если увидишь свет — не иди к нему. Это не лампа. Он ушёл, оставив меня у сторожки. Старое здание из кирпича. Внутри — печка, чайник, и журнал обхода. Последняя запись — три дня назад. Имя: Денис С. Комментарий: "Они ш