Флобериум

Вообще, эта история про Подмосковье глазами лимитчика. Но на литературных курсах говорили, что название должно быть продающим, поэтому я надеюсь, что вы дочитаете до того места, где про трусы. Исключительно для подтверждения теории продающих названий. Я живу в Подмосковье. В шести километрах от МКАД. Мама гордится, что старшая дочь устроилась в Москве. Для пермских моих знакомых Москва, Подмосковье – одна фигня. Это, типа, (тут рефреном звучит голос моего литагента: «Олеся, без «типа») круто! На самом же деле — разница колоссальная. В Москве красиво и удобно, и ты видишь, куда уходят твои налоги. Мои налоги уходят именно в Москву, потому что я, как и большинство подмосквичей, тут работаю. Такое явление называется модным словом «маятниковая миграция». Это когда на работу ты ездишь в Москву, а мыться и спать – в Подмосковье. И половину жизни проводишь в дороге. Мой дом – типичная подмосковная новостройка. У конечной станции метро стоит километровая очередь на маршрутку, которая едет в ле

Минувший день провела в океанариуме на ВДНХ. С сестрой и племянником. Они потом собрались на водное шоу, а я домой. Презентовала ребенку плюшевый муляж дельфина и посчитала свой теткинский долг исполненным. На сегодня, по крайней мере. До метро шла пешком мимо павильонов и фонтанов, наслаждаясь атмосферой идеального совка, такого, как на картинах Александра Дейнеки. Ностальгнула, расслабилась, подобрела. И мне тут же напихали. Я знаю, они каким-то звериным чутьем улавливают тот момент, когда человек воспаряет, размягчается и уже не в силах сопротивляться. Среди рекламных листовок, которые я отнесла к ближайшей урне, обнаружился буклет «Правда об алкоголе». Мне, конечно, стало интересно, что именно сподвигло листовочника вручить сию эпистолу именно мне. Я к моменту выхода из парка отшагала одиннадцать тысяч шагов, если верить телефону. То есть невооруженным взглядом видно, человек на ЗОЖе. А там, где ЗОЖ, алкоголю не место. Еще я работаю с людьми, которые марафоны бегают. С ними рядом с

Юбилей не задался. Расслабив узел модного галстука, Александр Николаевич Синельников раздраженно смотрел на действо, эпицентром которого был он сам. Гости уже находились в том состоянии, когда причина и место торжества не имеют значения. Лихой разгуляй взрывался то дружным «Ура, имениннику!» (при этом в сторону Синельникова никто не смотрел), то яростным «танцем животов» (публика на торжестве была зрелая и упитанная). Черт его дернул пригласить Ленку на своё шестидесятилетие! Как-то вечером, примерно за месяц до юбилея, он отправил ей эсэмэс, наслаждаясь своим умением забывать обиды, уверенный, что она откажется. Александр Николаевич прожил в первом браке двадцать пять лет. Через полгода после того, как отпраздновали серебряную свадьбу, он собрал чемоданы и ушёл к Ларочке. Ленка не скандалила, но историю о своей тяжелой доли разнесла по всему городу. Дескать, старая стала и оставил её муженёк без средств к существованию после двадцати пяти лет счастливой семейной жизни. Про «счастливу

Дождь начал собираться после полудня. Свинцовые тучи заволокли небо над Ропшице, ветер со свистом понес по улицам желтые остатки листвы. К вечеру, когда евреи местечка торопились в синагогу на послеполуденную молитву, набухшее, беременное ливнем небо опустилось совсем низко. Не успели закончить молитву, как тяжело ударил гром, белая вспышка озарила потемневшие улицы, и полоски дождя побежали по стеклам. Свечи зажгли раньше обычного. Хасиды сгрудились вокруг стола, во главе которого восседал ребе, знаменитый Нафтоли из Ропшиц. Праведник, известный всему еврейскому миру, цадик, чудотворец, наставник и учитель. Даже когда он молчал, задумчиво перелистывая страницы лежащей перед ним книги, в этом молчании было куда больше смысла, чем в многословии большинства людей. Мир создан ради праведников, без их присутствия у него нет права на существование. Из-за бури, бушующей за толстыми стенами синагоги, внутри воцарилось особое ощущение тепла и уюта. Как славно было сидеть рядом с праведником, с

Она жила в доме напротив. Окна в окна. Рыжая, полногрудая и крепконогая. Утром она расчесывалась, стоя у окна. Волосы были рассыпаны по её спине, ночная рубашка открывала моему жадному взору круглые плечи и сильные руки, усыпанные веснушками. Она раскрывала занавески, брала в левую руку зеркало, в правую — то расческу, то пинцет для выщипывания бровей, то пудру, то помаду. А вот ресницы она не красила. Вообще непонятно, как у рыжей и голубоглазой женщины могли быть черные, густые и длинные ресницы. Потом она уходила вглубь комнаты, исчезая из моего поля зрения, и возникала у кухонного окна с чашкой кофе и сигаретой. Она задумчиво смотрела в никуда, часто затягиваясь и выдыхая дым в открытую форточку. Докурив и поставив пустую чашку на подоконник, она растворялась до следующего утра. Каждый раз, наблюдая ее неторопливые движения, от которых меня бросало в жар, я хотел спуститься вниз, выйти из подъезда, попытаться заговорить с ней или пойти следом, чтобы узнать, где она работает. Каждый

У Хозяйки совершенно не было времени возиться с готовкой. Кот был уверен, что это отговорка. Ведь она находила время на листание ленты в соцсетях и просмотр колонки сплетен. Кот видел, что она обычно покупала полуфабрикаты, и не одобрял этого. Вечером Хозяйка принесла кучу пакетов с продуктами. Не успела разложить покупки, как ей позвонили с работы, она отвлеклась и совершенно забыла разобрать принесенное. Схватила ноутбук и ушла с головой в решение рабочих задач. Перед сном она спохватилась и кое-как рассовала купленное по полкам холодильника. Один пакет она бросила в мойку и, зевая во весь рот, ушла спать. Ночью Кот встал попить водички. Они с Хозяином вечером выпили пивка с хамсой, точнее, Хозяин наслаждался нефильтрованным, а Кот – рыбкой. Хамса попалась малосоленая, очень душевно шла, и Кот немного переусердствовал с закусью. На кухне он прямиком направился к миске с водой и стал жадно лакать. Отвлекло его шуршание пакета. Кот поднял уши. Звук доносился из мойки. Прыжок – и Кот у

Когда Краев впервые услышал фразу «закрыть гештальт», то сразу посмотрел определение этого слова. Википедия ответила, что гештальт — это «цельный, законченный, сформированный образ». В терапии он обозначает некую незавершенную ситуацию, которая мешает обрести целостность. Так как незавершенности в своей жизни Максим не наблюдал, то благополучно выкинул это слово из головы. Валя жила в доме напротив и всегда привлекала его внимание. Ничего особенного, казалось бы, в ней не было. Не сказать, что большие глаза, грудь не выдающаяся, да и ноги не от ушей. Но каким-то удивительным образом, она была очень привлекательна и невероятно сексуальна. Максу было двадцать, когда он начал нарезать вокруг нее круги. Приглашал в кино, оставлял у двери цветы — безрезультатно. Дело в том, что ее подруга, Светка Васильева, запала на него еще в десятом классе, а потом они стали учиться в одной группе в Архитектурно-строительной академии. Светка была милой, заботливой, везде ходила за ним хвостиком. Валя, из

Когда проснулся в понедельник, я уже был уволен. Это было удобно – не пришлось идти на работу. Электронное письмо с темой: «Спасибо за всё!» – пришло ночью, и теперь я, наконец, узнал, что всё, что я делал последние десять лет, не имело смысла. Я лежал в кровати и чувствовал себя легким, как будто с меня сняли цементный пиджак. Через час мне позвонил банк. Он сообщил, что я теперь не только безработный, но и на меня кто-то взял кредит. Через два часа меня бросила жена – вежливо и мило. Через три — я понял, что теперь у меня есть свобода, и это было ужасно. Когда я вышел на улицу, шел дождь. «Хороший день для перерождения», – подумал я. Только не был уверен, кем перерождаться: святым, убийцей или продавцом пылесосов. Я решил пойти не в бар, а в кофейню. В баре всё слишком прямолинейно: если ты пьёшь, значит, тебе плохо. В кофейне можно делать вид, что у тебя творческий кризис, а не жизнь развалилась на детали, как дешевый шкаф. Бариста выглядел как человек, который проснулся с мыслью

Когда Аська подбежала к нему и запросто уселась рядом у самой песочницы, он и глазом не повел. Даже отодвинулся слегка. Не до нее, в самом деле: вокруг — такая движуха! По всему двору носилась и орала восторженная малышня. Все бегали, как очумелые, за небольшим полосатым мячиком. Что ж, было время, и он часами летал, задыхаясь, с одного конца их маленького двора на другой! Шум, возня, крики, — все смешивается в один чудесный густой звон, и долго потом слышишь его, и мечтаешь о чем-то, и чему-то улыбаешься, как чудак. А еще он любил бежать за мячом зимой наперегонки с пацанами: холодный воздух вдруг упирается в тебя, и ты просто ныряешь в кучу снега, и валяешься, и кувыркаешься там сколько хочешь. И сердце тихонько звенит. Вау! Но сейчас стояла весна, воздух был еще прохладный, покусывал местами, а солнце, наоборот, грело спину вовсю, он даже вздохнул несколько раз, потянувшись всем телом. Пахло молодыми березовыми почками, ушедшим в землю снегом, оттаявшими окурками, холодной грязью

Случилась тут со мной интересная история, которая дала мне понять, что все встречи на нашем жизненном пути не случайны. А слова, мимолетно сказанные и давно забытые, могут стать путеводным маяком в жизни того человека, которому они были адресованы. Работала я в «лохматом» 2016 году аниматором на курортах Краснодарского края. Приехала детей развлекать на три месяца, но судьба распорядилась иначе, и отработала я от силы четырнадцать дней. В конце второй недели я благополучно сломала себе ногу. «Как ты так умудрилась?» — спросите вы. «Это все мое несказанное везение», — отвечу я. Ехала я в свой выходной на велосипеде по набережной, замечталась о прекрасном и не заметила бордюр. Ка-а-а-а-к полетела с него кубарем, ка-а-а-к велосипед сверху меня придавил. И, что самое интересное, думала я в этот момент совсем не о боли в ноге. Думала я о том, как же хорошо, что я как раз еду из салона красоты, где сделала себе новую прическу, маникюр и депиляцию. В таком виде и к хирургу попасть не стыдно