Визуальная столовая / Оптика быта

Лично для меня автомобили 80‑х — самые красивые. И, глядя на эти восстановленные вкладыши, я всё отчётливее понимаю: обмен и коллекционирование вкладышей был сложным, негласным языком детской визуальной коммуникации. Как именно он работал — уже не вспомнить во всех подробностях. Но если осознать, что ты — носитель почти ушедшего, «мёртвого» языка, на лице появляется не ирония, а ностальгическая улыбка. Этот язык знали все: «Турбы есть?» звучало как пароль. Один вкладыш мог стать пропуском в закрытый клуб, другой — причиной честной подъездной дуэли. Что говорят те, кто смотрит вторую часть? «У нас в школе в начале 90‑х турбы были как самая дорогая валюта. Остальные вкладыши так не котировались. Самый частый вопрос был: "Турбы есть?". И если "да" — то "давай сыграем". Смотрю на картинки — флэшбэки. Спасибо автору!» — пишет Lemminng. Его слова — точная иллюстрация того самого языка. Другие признаются: «Как Вам с помощью картинок удалось передать вкус и запах?!» (AleksandrB). «Аж вкус жвач

В сети появился человек, который делает, казалось бы, немыслимое. Без громких обещаний, без просьб о донатах, без попытки заработать он методично, с академическим упорством, восстанавливает вкладыши «Турбо». Он находит исходные журнальные фотографии, с которых турецкий производитель когда‑то «передирал» изображения, ретуширует, апскейлит, сводит воедино. И выкладывает результат в открытый доступ. Сам автор поста не скрывает: это не бизнес, не реклама и не погоня за лайками. «Смысл здесь не в плюсах, деньгах или признании, а в “пришивании подворотничка к воротничку”.» Эта фраза стала лейтмотивом. Люди благодарят, предлагают помощь, спрашивают, можно ли скачать коллекцию целиком. И почти всегда получают доброжелательный, неспешный ответ: «Соберу — выложу». Не обошлось без дискуссий. Кто‑то критикует использование нейросетей, считая, что результат «галлюцинирует» детали. Другие защищают автора, понимая, что исходные сканы были ужасного качества, а каждый восстановленный вкладыш — это ча

На первый взгляд, подборка «странные и тоскливые фото» — это просто набор снимков заброшенных домов, старых машин и пустых дворов. Но комментарии показывают, что для многих это не просто картинки. Автор Dimonetakoi составляет действительно странные подборки из фотографий. Некоторые находят в них нечто "своё", самый сильный отклик вызывают снимки, где кто-то опознаёт знакомый уголок. Это превращает пост из обезличенной галереи в живой разговор. «На 8 фото наш дом. Ягодное. Колыма» (ilya692) Фотографии запустения провоцируют людей на ответный жест. В комментариях разворачивается настоящий обмен «доказательствами»: люди выкладывают свои кадры заброшенных пионерлагерей, старых УАЗов, обшарпанных подъездов. «Блиннн, ради этой темы пришлось порыться в архивных фото!» (ratlover2013) «Докину чутка» (sob44ik) — и несколько своих снимков. Есть те, кто сознательно любит эту эстетику упадка. Для них она не вызывает отторжения, а напротив, будит тёплые, пусть и грустные, воспоминания о детстве или

Пол Баньян (Paul Bunyan) — имя, которое возникло не в литературном салоне, а в суровом быту американских лесорубов. Классические «байки из барака» — истории, которыми лесорубы коротали долгие зимние вечера, привирая и приукрашивая. Легенды передавались из уст в уста, пока в 1910 году журналист Джеймс Макгилливрей не записал их и не опубликовал. Но настоящую «звёздную» жизнь персонажу подарила рекламная кампания лесопилки Red River Lumber Company, для которой Уильям Логхед в 1914 году придумал образ гигантского дровосека. Кстати о происхождении имени: считается, что фамилия Баньян происходит от франко-канадского возгласа «Боньен!» (Bonyenne!), что-то вроде «Боже мой!». Фото для погружения в суровый быт тех лет. Пол - воплощение мощи и размаха. Согласно легендам, когда он родился, его доставляли пять аистов. В семь месяцев он уже отпиливал ножки у родительской кровати, а когда подрос - вырыл своим топором Большой Каньон. Читая такие истории, невольно вспоминаешь Гаргантюа и Пантагрюэля.

Несколько дней назад меня впечатлили скульптуры комаров. В своих поисках я натолкнулся на интересный сайт Дебры Джейн Зельцер. В моей жизни есть две большие страсти: мои собаки и придорожная архитектура (здания, вывески и статуи 1920–1970-х годов). Придорожная часть моего сайта — самая обширная, на данный момент она насчитывает более 2800 веб-страниц и более 70 000 фотографий - пишет Дебра Это визуальное эссе сделано только ради одного изображения с ее сайта. Есть такие вещи созданные людьми, которые не содержат в своей форме - предназначения. Назовем это - штуки. И вот когда я увидел эту тихоходку мне срочно потребовалось показать ее еще кому то. Это странное чувство. Следом будут не менее интересные результаты работы рук человеческих. Но эта скульптура - настоящая жемчужина в моей коллекции странных штук. Для всех любопытных - сайт Дебры очень милый, оформлен как те самые из начала 2000-х. Все каталогизировано и подписано. Пауков нашлось много - но добавлять не стал...не нра

Смотришь на людей которые одеваются и выглядят естественно, становится сложно отнести к какому-то десятилетию. А когда человек следует моде, то в будущем сразу можно определить временной промежуток. Некоторые выглядят довольно нелепо. (BraveLongDay) Blondie в клубе Whisky a Go Go. Шер в возрасте 18 лет. Магшот Элвиса, 1970. Фото не связано с арестом. Он пожертвовал деньги полиции Денвера на строительство спортзала. За это его наградили почетным знаком и на память сделали магшот. Композитор и дирижер сэр Малькольм Арнольд дирижировал Королевским филармоническим оркестром на известной записи Deep Purple. Нью-Йорк, январь 1947. Лес Пол... ...и воздействие его изделия на организм человека. Дуэйн (на первом плане) и Грегг Оллманы. Алабама, 16 октября 1970. Creedence Clearwater Revival. Сэм Кук, начало 1960-х. The Beach Boys, 1966. The Beatles, Gerry & the Pacemakers и Рой Орбисон, 1963. The Dave Clark Five и Эд Салливан. Нью-Йорк, 1966. The Rolling Stones мокнут под дождем в Милане, 1967. У

Три года назад талантливый пользователь с ником Dimontakoi опубликовал результат своих интернет-исследований сопроводив небольшим комментарием. Позже я много раз встречал этот материал с различными вариациями. Я деликатно поинтересовался - можно ли продублировать его "видение" у себя на канале и получил согласие. Далее идут слова автора и исторические фотографии с различных конкурсов красоты, ссылка на источник прилагается. Уже более века в США проходят конкурсы красоты. И, конечно, «Мисс Америка» самый главный и самый престижный из них. Впервые он состоялся 7-8 сентября 1921 года в Атлантик Сити. Его цель была привлечь туристов, но сам конкурс оказался настолько популярным, что продолжил уже самостоятельное существование, став ежегодным. Собственно, а кто не любит красивых девушек? А добавить атмосферы и общего позитивного настроя, и вот он готовый секрет успеха. Да, не может быть более одного конкурса «Мисс Америка», но может быть «Мисс Айдахо Картошка» или «Королева сосисок», или да

Юг Клад опубликовал сканы в хорошем качестве интересного исторического документа. Всего 16 небольших страничек. В каждой строчке чувствуется суровая необходимость и прагматизм военного времени. Современники сейчас могут оценить движение передовой инженерной мысли Германии, одновременно осознавая, что массовое производство и ремонтопригодность победили в войне «качество» в его изначальном понимании. Огромное количество трофейных автомобилей, попавших в СССР, в конечном итоге были «заколхожены» или разобраны на запчасти именно из-за конструктивной сложности и дефицита деталей. Внимательный и образованный читатель может отметить ясный, "человеческий" язык технической документации. «Советскую техническую литературу можно читать как художественную. А сейчас приходится продираться сквозь текст...» «Прочитал на одном дыхании» - Пишут одни. Некоторые детали автомобиля, казавшиеся фантастикой в 1943 году, вызвали живой отклик и сейчас. Читатели буквально «кайфонули» от инструкции: «Тем врем

Сегодня мы поговорим о тех, кто заставляет нас хлопать себя по ногам посреди летней ночи. О тех, чей писк нарушает тишину, а укус напоминает о себе ещё пару дней. Да, речь о комарах. И, как ни странно, им действительно ставят памятники. Забавно, но в России нашёлся целый ряд монументов, посвящённых этому маленькому, но очень навязчивому насекомому. Однако, листая комментарии под фотографиями этих арт-объектов, можно заметить, что жители разных городов относятся к идее увековечить комара далеко не однозначно. У меня на этот счет тоже есть "особое" мнение, но его я оставлю на послесловие. Причиной создания данной подборки послужила публикация пользователя Karel82 "Суровый Карельски Комар" и вот эти роскошные фото. Донор. Трелевочный трактор Онежского тракторного завода (добавил yeks) Нашлось фото и с иного ракурса (Да, их там два) А потом добавился "Суровый талнахский комар" от KOT268 Пользователь Genplan нашел фото из солнечного Еревана - не комар, но выглядит недружелюбно Памятник ком