PRO Историю

29 августа 1949 года в степи, в 130 километрах от Семипалатинска, прогремел взрыв. Мощность — 22 килотонны. Земля содрогнулась. Небо осветилось так, будто родилось второе солнце. Советский Союз только что стал ядерной державой. На месте взрыва образовался кратер. Вокруг — выжженная земля, которая не родит ничего десятилетиями. А в эпицентре — намертво впаянные в грунт куски горной породы, превратившиеся в стекло. Так началась история Семипалатинского испытательного полигона — одного из крупнейших ядерных полигонов в мире. Места, где 40 лет испытывали смерть. И где до сих пор живут люди. Строительство началось в 1947 году. Место выбрали удачно: безлюдная степь, сложный рельеф, позволявший проводить подземные взрывы и в штольнях, и в скважинах. Рядом протекал Иртыш, но это никого не остановило. Полигон занимал 18 500 квадратных километров — это больше, чем площадь некоторых европейских государств. На его территории вырос закрытый город Курчатов (тогда — Москва-400, Берег, Семипалатинск-2

В конце 1967 года в подмосковной Лобне открыли необычный памятник. На постаменте — не танк и не «Катюша», а зенитная пушка. Место выбрали не случайно: именно отсюда гитлеровцы были ближе всего к Москве. До окраины столицы оставалось 13 километров, до Кремля — 27. На пути 23 танков, батальона пехоты и минометной батареи стоял один расчет 85-мм орудия. Командовал им старший сержант Гайк Шадунц. За два дня декабря 1941 года его зенитка уничтожила 8 немецких танков, а через несколько дней именно с этого рубежа Красная армия начала контрнаступление. Как расчет Шадунца остановил вермахт в 20 минутах хода от Москвы и почему спустя 20 лет об этом сняли фильм с настоящими немецкими танками — читайте дальше. Шадунц родился в 1920 году в Нагорном Карабахе, в 1940-м его призвали в армию и направили в зенитную артиллерию. К началу войны он уже освоил 85-мм пушку — орудие, созданное для борьбы с авиацией, но оказавшееся эффективным и против наземной брони. К лету 1941 года Шадунц командовал расчетом

1983 год. Лиссабон. Резидент ГРУ Геннадий Сметанин заходит в американское посольство. Не с разведывательной миссией. С предложением. Он требует 1 миллион долларов. Американцы сбивают цену до 365 тысяч. Сметанин соглашается. Подписывает расписку: «Я, Сметанин Геннадий Александрович, получил от американского правительства 365 тысяч долларов, в чём и расписываюсь и обещаю ему помогать». ЦРУ дает ему псевдоним «Миллион». За два года он проведет около 30 встреч с кураторами, передаст кучу секретных документов и получит 44 бриллианта, спрятанных в ремешке жениных часов. Но в Москве его уже ждут. Арест произойдет в поезде «Татарстан» — через заевшую дверь и ампулу с ядом, которую он не успеет применить. Сметанин — восьмой ребенок в многодетной семье рабочего из Чистополя. После восьмого класса — Казанское суворовское училище. Затем Киевское высшее общевойсковое командное. Затем Военно-дипломатическая академия. С августа 1982-го — резидент ГРУ в Лиссабоне. Официально — сотрудник аппарата военн

1943 год. 17-летняя девчонка Варя Белая только что закончила школу. Через несколько месяцев она будет сидеть в засаде, держать на мушке немецкого снайпера и вести с ним дуэль, где ставка — жизнь. Она уничтожила 29 гитлеровцев. Переиграла немецкую «кукушку», используя чучело из шинели. А когда подошла к телу поверженного врага, сняла с его перебитого пальца дорогой перстень и хранила его долгие годы. Потом она потеряет руки — их перебьет осколками. Но не уйдет с войны. Станет санинструктором. А затем пойдет в разведку — с подушкой под платьем, изображая беременную женщину. Как одна девушка вместила в себя три военные профессии и почему ее главный трофей исчез после войны — читайте в нашем материале. Варвара Белая родилась в 1926-м. В 1943-м ей едва исполнилось 17. Военкоматы тогда лукавили — прибавляли год-два, чтобы соответствовало призывным нормам. Так Варя и попала в списки. Стрелять научилась до войны. В 1930-е в СССР массово ввели нормативы ГТО и значки «Ворошиловский стрелок» — их

После Нюрнбергского трибунала большинство нацистских преступников понесли заслуженное наказание. Трибунал работал. Суды шли по всей Европе. Но единицы — самые хитрые или самые удачливые — смогли исчезнуть. Сменить документы. Раствориться в чужой стране. Одним из них был Александер Лаак. В 1942–1943 годах он руководил концлагерем Ягала в 30 километрах от Таллина. По разным данным, там уничтожили от 5 до 125 тысяч человек. Евреев, цыган, советских военнопленных. Стариков, женщин, детей. Сам Лаак лично участвовал в пытках. В 1948 году он натурализовался в Канаде. Взял имя Алекс, открыл автомастерскую, женился. Жил припеваючи, пока советские спецслужбы не вышли на его след. Александер Лаак родился в 1907 году на территории Российской империи (Эзельский уезд Лифляндской губернии). В 18 лет вступил в Кайтселийт — эстонское военизированное формирование, созданное для борьбы с большевиками. К 1941 году он уже был профессиональным военным. В июле 1941-го, с приходом немцев, возродилась «Омакай

1 марта 1946 года в Пхеньяне произошло то, что могло изменить историю Корейского полуострова. В сторону трибуны, где выступал 34-летний лидер Северной Кореи, полетела граната. Секунды. Паника. И один советский младший лейтенант, который вместо того чтобы падать на землю, сделал шаг вперед и накрыл взрывчатку собой. Он выжил. Получил благодарность от вождя, вернулся домой героем. А через несколько лет односельчане начали плевать ему в спину: «Где твоя звезда, герой?». Потому что Москва молчала. И молчала почти 40 лет. Почему советское командование не дало награду человеку, спасшему ключевого союзника СССР, и как Ким Ир Сен искал своего спасителя спустя десятилетия — разбираем по документам и фактам. Яков Новиченко — уроженец села Травны под Новосибирском. До 1941 года: колхоз, стройка, пастушеская палка. Обычная биография крестьянского парня, которых в СССР были миллионы. Войну прошел стандартно: фронт, ранения, дембель не случился. В 1945-м его перебросили на Дальний Восток, в 25-ю арм

Осень 1941 года. Вяземский котел. Десятки тысяч пленных. Генерал-лейтенант Филипп Ершаков, командующий 20-й армией, попадает в лагерь Хаммельбург. Ему присваивают номер 15-й серии — категорию для «особо ценных», которых немцы готовят для пропагандистской обработки. Немцы знали: если такой генерал заговорит против Сталина — это победа. Они бросили на него лучших психологов. Но вместо антисоветских листовок получили жесткий стратегический прогноз, от которого у самих кураторов похолодело под мундирами. Как генерал, находясь в плену, предсказал поражение вермахта и за что заплатил жизнью, — читайте в нашем материале. К июню 1941 года Филипп Ершаков — опытный командир, прошедший Первую мировую и Гражданскую. С 1938 года возглавляет Уральский военный округ. В мае 1941-го на базе его соединений формируют 22-ю армию, которую перебрасывают в Западный особый военный округ. По плану — она должна была стать частью второго стратегического эшелона. По факту — уже 26 июня вступила в бой с вермахтом.

В июле 1942 года немецкое командование в Белоруссии решило провести показательную карательную акцию. Против партизан бросили не обычных призывников вермахта, а элитный батальон СС. У них была лучшая экипировка, автоматическое оружие, поддержка минометов и абсолютная уверенность в том, что они идут на сафари отстреливать «лесных бандитов». Немцы не учли одного. Командовал этими «бандитами» не председатель колхоза, а кадровый офицер военной разведки, прошедший спецшколу НКВД. Василий Щербина, известный под позывным «Борода», превратил партизанский отряд в диверсионную машину смерти. Когда эсэсовцы вошли в лес, они думали, что окружают партизан. На самом деле они заходили в заранее подготовленный «огневой мешок». Бой длился всего 45 минут. Из леса не вышел никто. Разберем тактику легендарного командира, который стал личным кошмаром гауляйтера Кубе. Советская пропаганда любила рисовать партизан как стихийных народных мстителей с вилами и обрезами. Василий Щербина ломал этот стереотип. Сын

Декабрь 1963 года. Москва готовится к Новому году. В магазинах очереди за шампанским и мандаринами, по телевизору крутят «Голубой огонек». Город живет предвкушением праздника. Но в закрытых кабинетах МУРа (Московского уголовного розыска) царит совсем другое настроение — паника, граничащая с отчаянием. В столице орудует серийный убийца. Он звонит в дверь, представляется работником «Мосгаза» и убивает всех, кто находится дома. Чаще всего — детей и пенсионеров. Для Советского Союза это стало шоком. Преступник сломал главный общественный договор того времени: «Мой дом — моя крепость». Люди перестали открывать двери даже врачам и почтальонам. Слухи о банде диверсантов дошли до Кремля, и Никита Хрущев лично поставил ультиматум министру охраны общественного порядка: «Или вы его поймаете, или положите партбилеты на стол». Убийцу звали Владимир Ионесян. Ему было 26 лет. По иронии судьбы, он не был ни уголовником-рецидивистом, ни сумасшедшим в клиническом смысле. Он был неудачником с амбициями а

27 декабря 1979 года в Кабуле произошла операция, которая до сих пор изучается в учебниках спецслужб всего мира как эталон дерзости и тактического мастерства. Речь об операции «Шторм-333». С точки зрения военной науки, это было почти самоубийство. Штурмовать укрепленный дворец на высоком холме, к которому ведет одна-единственная серпантинная дорога, под прицелом двух тысяч солдат регулярной армии, имея в авангарде всего несколько десятков бойцов спецназа — задача практически невыполнимая. Западные эксперты позже писали: при таком соотношении сил атакующая сторона должна была потерять до 80% личного состава ещё на подступах. Но советский спецназ опроверг математику войны. Дворец был взят всего за 43 минуты. Разберёмся, как КГБ и ГРУ удалось совершить невозможное и какую цену пришлось заплатить за устранение Хафизуллы Амина. Чтобы понять сложность задачи, нужно представить себе цель. Дворец Тадж-Бек — это не просто резиденция, а настоящая крепость. Он стоял на крутом холме, склоны которо