За кадром

Мастер спорта, рыбак, семья с ребёнком. Никого не нашли. Ни одного Есть место в Красноярском крае, которое поглощает людей. Не метафора. Буквально. 2019 год. Мастер спорта по ориентированию Владимир Шатыгин, 67 лет. Пожарный парашютист, опытнейший таёжник — человек, который провёл в лесу полжизни. 28 августа ушёл за ягодами с друзьями к посёлку Мина. Шли плечо к плечу. И в какой-то момент Шатыгин — исчез. Растворился. Как будто провалился сквозь землю. Два с половиной месяца поисков. МЧС, кинологи, волонтёры, сыновья. Ничего. Ни вещей, ни следов, ни тела. Самая жуткая деталь: через несколько дней рыбаки якобы встретили раненого Шатыгина на выходе из леса. Он попросил перевязать рану. Услышал звуки, похожие на выстрелы, и сказал: «Это мои пацаны меня потеряли». И ушёл обратно в тайгу. Больше его никто не видел. Человек, который всю жизнь ориентировался в лесу как у себя дома — просто исчез. 2025 год. То же самое место. Октябрь. Семья Усольцевых. Сергей, 64 года, опытный таёжник. Жена Ир

2000 образцов ДНК и ни одной зацепки. Эта история — из тех, что доказывают: маньяки не выглядят как маньяки. Они выглядят как соседи. Бугуруслан, Оренбургская область. Маленький город, 50 тысяч жителей. С 2005 по 2008 год здесь пропадали молодые женщины. Схема — одна и та же. Мужчина на машине предлагал подвезти. Женщины садились. Он сворачивал в лесополосу. Дальше — изнасилование и убийство. Шесть жертв. Самой младшей — 17. Самой старшей — 41. Марина Васькина, 34 года. Диана Галиева, 19 лет. Альбина Галимова, 25 лет. Эльвира Габдрахманова, 17 лет. Ольга Данилова, 21 год. И ещё одна женщина, 30 лет. Все пропали по дороге — из Бугуруслана в соседние сёла. 14 августа 2008 года в лесополосе нашли сразу два тела. Полиция поняла: серия. Но было поздно. Убийца уже уехал. Следователи отобрали более 2000 биологических образцов. Провели сотни генетических экспертиз. Допросили 200 человек. Одно время подозревали, что это дело рук печально известного «Поволжского маньяка» Валерия Андреева. Но по

Он — из Кишинёва, у него двое детей, а жена — неизвестно где Анастасия Волочкова снова даёт жару. И на этот раз — в буквальном смысле. Бывшая прима-балерина Большого театра, которой в январе исполнилось 50 лет, публично объявила о романе с 27-летним танцором Марчелом Абаби. И нет, это не очередной мальчик на неделю. Это — уже третий год. Марчел Абаби — уроженец Кишинёва, бывший солист Государственного академического ансамбля народного танца Молдавии «ЖОК». Сейчас — ведущий танцор в шоу Волочковой «Одержимость». Ему 27, у него двое маленьких детей, и при этом совершенно неясно, развёлся ли он с женой или нет. Информация — под замком. Волочкова, впрочем, этим не смущается Вот что она рассказала в интервью: «Я действительно люблю этого человека. Просто за его верность. И я ему верна. Когда со мной Марчел, я могу почувствовать себя просто женщиной — слабой, беспомощной». Новый год 2026 балерина встретила в кругу семьи Марчела — с его мамой, сестрой и близкими. «Они меня принимают фантаст

Вчера вся Россия не спала. Восемнадцатилетняя Аделия Петросян — трёхкратная чемпионка страны, ученица Этери Тутберидзе — впервые в жизни вышла на олимпийский лёд в Милане. Под вторым стартовым номером. В первой разминке. Без флага и гимна. В статусе «индивидуального нейтрального атлета». И показала всему миру, на что способна русская школа фигурного катания. Программа под Майкла Джексона — Earth Song, Billie Jean, They Don't Care About Us. Последняя композиция — «Им плевать на нас» — звучала как послание. Аделия чисто исполнила двойной аксель, тройной лутц и каскад тройной флип — тройной тулуп. Без единой помарки. Абсолютно чистый лист. Зал аплодировал стоя. Напомним: на чемпионате России в декабре эта же короткая программа была оценена в 86,52 балла. Разница — почти 14 баллов! За ТУ ЖЕ программу, исполненную ТАК ЖЕ чисто. Технический контролёр отправил на пересмотр сразу четыре элемента. Четыре! У безупречного проката. А впереди — три японки (первая, вторая, четвёртая) и американка А

Ну вот и дождались. Вчера вышел первый тизер-трейлер «Холопа 3» — и это уже горячая тема для обсуждения. Не столько из-за фильма, сколько из-за каста. Павел Прилучный и Кристина Асмус играют супругов-мажоров, которых отправляют перевоспитываться во времена Петра I. А потом — ещё и в Османскую империю, в рабство к султану. Серьёзная заявка после двух частей, которые собрали в прокате почти 7 миллиардов рублей. Но давайте поговорим о том, что реально интересует народ. Два человека с такой личной жизнью, что хватит на отдельный сериал. Прилучный — скандальный развод с Агатой Муцениеце, слухи о домашнем насилии, роман с Мирославой Карпович. Асмус — развод с Харламовым, скандальная сцена в «Тексте», которую ей до сих пор припоминают в каждом втором комментарии. И вот они играют семейную пару на грани развода. Сценаристам даже придумывать ничего не надо — просто бери из жизни. Оба знают, каково это — когда личная жизнь становится достоянием всей страны. Оба знают, каково это — быть «бывшими»

Семья из трёх человек ушла в поход в Красноярском крае и исчезла бесследно. Их ищут пятый месяц — и находят только новые загадки Это одна из самых жутких историй последних месяцев. Семья Усольцевых — 64-летний Сергей, 48-летняя Ирина и пятилетняя Арина — вышли из дома 28 сентября 2025 года на однодневный поход в Кутурчинское Белогорье, Партизанский район Красноярского края. И не вернулась. Больше их никто не видел. Прошло почти пять месяцев. Тысячи добровольцев прочесали тайгу. Вертолёты, дроны, собаки, криминалисты. Ничего. Ни одного следа. Ни обуви. Ни клочка одежды. Ни телефонного сигнала. Как будто земля разверзлась и поглотила трёх человек целиком. Не в экспедицию на две недели. Не в дикую тундру. В однодневный. С пятилетним ребёнком. По маршруту, который знали наизусть — Сергей ходил туда десятки раз. Район — не глухомань, населённые пункты рядом. Как трое людей могут исчезнуть бесследно на знакомом маршруте? Версий — десятки. Официальная — несчастный случай. Заблудились, упали в

Эта история взорвала Россию на прошлой неделе — и до сих пор не утихает. Потому что в ней есть всё: несправедливость, лицемерие чиновников, ксенофобия и реальная человеческая боль. Разбираем по косточкам. 10 февраля мэр города Сердобска Пензенской области Марина Ермакова радостно выложила пост в своём телеграм-канале. На фото — она сама и две улыбающиеся женщины в хиджабах с тремя маленькими детьми. Подпись: «Сегодня состоялось вручение жилищных сертификатов молодым семьям. Поздравила счастливых обладателей!» И оказалось, что обе «молодые семьи» — это жёны одного мужчины. Таксист из Таджикистана по фамилии Гадоев, живущий в России с 2009 года, умудрился устроиться так, что получил ДВА жилищных сертификата — через двух своих женщин. Одна — 32-летняя уроженка Киргизии, с которой он в официальном браке. Вторая — 30-летняя из Таджикистана, с которой живёт неофициально. Обе получили российское гражданство. Обе живут в Сердобске на соседних улицах. А рядом — многодетная жительница Сердобска