Мозговедение

Какие инструменты есть у невролога? Молоточек. А у реабилитолога? Да черт его знает, кто это такой вообще. Вот так думает про мои врачебные специальности обыватель. Какие инструменты есть у меня на самом деле? Молоточек и вправду есть, и не один. Любой невролог на заре своей карьеры выбирает любимую модель «стучалки» и потом просто заказывает такую же по мере износа старых. Привыкаешь к определенной тяжести инструмента. К ширине ручки. Даже к количеству оборотов, с которым выкручивается из специального паза иголка для проверки чувствительности. И все-таки с тех пор, как МРТ и прочие методы стали в медицине доступными и рутинными, молоточек невролога все больше становится частью истории. Хотя… Вчера ко мне пришел молодой человек. Светлые волосы, ярко-синие глаза. Красавец. А ведь родился крошкой весом два килограмма. Раньше срока, конечно. Мама сразу заметила, что левой ножкой шевелит не так активно, как правой. Врачи успокаивали: пройдет. Ничего страшного, мол, нет. Он еще скрещивал но

— Меня прислал муж. И невролог из поликлиники. Муж сказал, что я отключаюсь, не отзываюсь на имя, сижу с пустым взглядом. Врач сказал, что его сильно беспокоят эти приступы и нужна ваша консультация. — Так сказала мне молодая женщина, которая сидела напряженно на краешке стула. Словно вот-вот встанет и бросится прочь из этого жуткого места. Я честно признаюсь своей посетительнице: — Скажу не тая, меня тоже беспокоят ваши приступы.  Прямота иногда помогает расположить к себе пациента. Смысла юлить нет. Я видела тысячи больных. Обычно диагноз я почти наверняка узнаю, как старого друга, задолго до того, как мне покажут данные обследования. Бывают исключения. Случается, ошибаюсь. Но не тут. Не в этом случае. Женщина отводит взгляд: — Ой, да ладно, что вы все переполошились. Эпилепсия такая не бывает. Я никогда не падала. Никаких судорог и пены. Достает два куцых листка. Ненавижу, когда электроэнцнфалограмму снимают где-то на деревне у дедушки. И расшифровывают по картам Таро, не иначе. П

Однажды взрослый мужчина привел ко мне на прием свою маму. Для них это был рядовой визит к врачу среди повседневных дел вроде «передать показания счетчика» или «купить в магазине молоко и хлеб». Женщина пришла ко мне, чтобы сделать капельницы, которые она привыкла делать каждые полгода. Они очень помогали ей, прибавляли сил. В этот раз капельницы были прямо-таки необходимы моей пациентке. Потому что сил у нее вдруг совсем не осталось. То ли дачный сезон вытащил из нее остатки энергии, то ли особое расположение небесных тел с их магнитными полями. Так или иначе, мои назначения были очень-очень нужны. Но я сказала, что ничего не назначу. Потому что увидела у женщины чудовищную одышку, отеки ног. Что в сумме с жуткой слабостью наводило на нехорошие мысли. Женщина вначале принялась возражать. Потом разгневалась. Требовала капельницы, потому что у нее даже обследоваться сил нет. Давайте, мол, доктор, вольем сначала мне литр-другой целебных лекарств в вену, а там будет видно! Я объясни

Она задала все вопросы врачу и получила все ответы. Но почему-то медлит: я знаю, что она спросит сейчас что-то действительно важное, что оставила на потом, на случай, только если я и в самом деле вызову у нее доверие. У ее чудесного сына серьезные проблемы с речью и психикой, а еще эпилепсия. Я не тороплю, смотрю на нее внимательно. - Доктор, а вот… Мне врачи часто задают вопрос: «Что вы сделали, что у вас родился такой ребенок?» - Но это вы должны задавать врачам такой вопрос! Я искренне удивляюсь. Потом говорю себе: ой, да выберись уже из своего мира розовых пони. Это обычный регион России. Здесь все обвиняют всех. Так принято. Врачи участливо интересуются у мамы особенного ребенка: «Ну что, мамаша, небось курили в беременность? А может и того, другим каким излишествам предавались?..» В этой вселенной взаимных обвинений логично, что мамы не ждут, пока обвинят их, и обвиняют первыми. Врачей и здравоохранение, экономику страны, плохую экологию. Удивительно: женщина, что сидит передо

В свободное от работы время я живу в ящиках с картошкой. Вы знали, что этот корнеплод при хранении выделяет довольно много тепла? На складе супермаркета стоит приятная прохлада, но среди клубней очень уютно и совсем не холодно. Я помещаюсь в один ящик, угреваюсь, сворачиваюсь клубком. Отдыхаю. Для людей я невидим. Принято считать, что у меня есть черное одеяние и коса. Что я безжалостный жнец, который выполняет свою работу, оказываясь в нужном месте в любой точке мира. Все это неправда. Я – дух. Это значит, могу жить где хочу и принимать какой угодно облик. Я предпочитаю аккуратную футболку-поло светлого оттенка, всегда заправляю ее в брюки. Также я ношу удобные сандалии. У меня когда-то была широкая стопа, и я привык носить удобную обувь. Если объединить сандалии с плотными хлопковыми носками, можно быть уверенным, что ногам будет комфортно. Я ничего не чувствую. Но привычка к комфортной обуви, которую я несу из какого-то давнего своего воплощения, сильнее голоса разума. К тому же, мн

«Хорошо, когда твою работу делает кто-то другой,» - мечтательно подумала Галина Анатольевна, жмурясь на ярком весеннем солнце, словно кошка. Она работала в этой поликлинике уже пятьдесят лет. Пора бы на покой. Вот, воспитывает новую смену специалистов. К ней на прием посадили перепуганного ординатора, чтобы набирался опыта. Галина Анатольевна работала детским неврологом полвека. Она побеседовала с птенцом врача, выяснила, что тот неглуп и даже что-то читал, и со спокойной душой посадила его за собственный письменный стол. Сама же заняла место вечно отсутствующей медсестры, по-кошачьи прикрыла глаза. Ординатор Васька поначалу косился на нее перепуганно. Старая докторша напоминала его домашнюю кошку-сфинкса, которой шел пятнадцатый год. У нее также на голове светились несколько смешных волосинок, когда она задремывала на весеннем солнце у окна. Безобидная в общем-то бабка. Не ругала его совсем. Вот, и на приеме дает принимать решения. Хотя какие там решения? Посмотреть младенца, подер

- Вопрос жизни и смерти. Думать некогда, надо делать. Вот уж не знала, что когда-нибудь скажу эту высокопарную фразу своей пациентке. Заранее зная, что слова упадут в пустоту... Ничего она делать не будет. Они с мамой пришли ко мне на прием с простым запросом. Ну, может, для невролога где-то в далекой районной поликлинике это была бы сложная задача. Ну уж эпилептолог-то, который больных десятками

Прекрасную историю рассказал мне наш главный внештатный специалист реабилитолог Олег Юдаков. О том, на каком уровне находится у нас первая помощь при приступе эпилепсии.  С разрешения Олега Игоревича публикую его историю здесь: «Мария Сергеевна, добрый вечер! Прошу прощения за сообщение в выходной вечер, но решил не откладывать в долгий ящик и, как говорится, по горячим следам набросать вам эту историю. Понимаю, что вы как никто другой, цените не только клинический опыт, но и живые наблюдения, которые так украшают ваш блог. Думаю, подписчикам будет и полезно, и, чего уж греха таить, немного страшно от того, с какими средневековыми артефактами мы сталкиваемся в эпоху высоких технологий. Сегодня возвращался с одной из конференций в Москве. Сажусь в ласточку, устраиваюсь поудобнее и жду отправления. Время идет, а поезд стоит.  Тут динамики оживают и я слышу фразу, которую до этого слышал только в фильмах: "Внимание! В поезде пассажиру стало плохо. Если в составе есть медицинские рабо

Нет, я решительно отказываюсь жить в этом мире без кофе. Три станции метро, потом наверх, к свету, по привычному маршруту до любимой кофейни. С первым глотком густого дымного топлива без сахара начнется мое утро. А пока это просто набор серых бессмысленных образов.  Вот стоит мужик усредненной внешности. Лет ему от тридцати до пятидесяти, цвет его куртки – средний между серым и зеленым, как, впрочем, и цвет лица. А все почему? Не следят наши мужики за здоровьем. В двадцать, максимум в двадцать пять заканчивается природная фора, которая позволяет пить и есть что ни попадя, и начинается процесс, который зовется в медицине красивым термином «ин-во-лю-ция». Простыми словами – распадается то, что было построено, увядает то, что раньше цвело. Вот поэтому и не скажешь, сколько этому мужику лет.  Может, он пьет по пятницам пиво, на завтрак ест россыпь шоколадных батончиков, а ужинает ведром пельменей. Хотя ему всего-то двадцать семь. А может, ему все сорок, просто жизнь у него полна неудач

«В областной больнице города Т. зарегистрировано необъяснимое явление, которое даже скептики склонны называть паранормальным. В течение двенадцати часов на территории данного лечебно-профилактического учреждения регистрировалась массовая эйфория с бредовыми идеями всеобщего счастливого будущего, что завершилось всеобщей амнезией участников. Однако многочисленные доказательства в виде публикаций пациентов и врачей в соцсетях в момент происшествия позволяют экспертам восстановить ход событий. Расследование продолжается,» — телевизор закончил бодрое тарахтение, и главный врач областной больницы города Т. выключил чертов ящик.  Вчера в конце рабочего дня к нему в кабинет пришел завхоз и сообщил буднично, что в подвале открылся магический портал.  Главный вначале не понял, что тут вообще происходит, и сколько завхоз выпил, прежде чем его взору открылся какой-то портал, а главное, почему секретарша пропустила идиота к нему в кабинет, отчего теперь приходится слушать пьяный бред. Он не пон