Заметки историка

20 апреля 2010 года, 22:00 по местному времени. Полупогружная платформа Deepwater Horizon — 112 метров в длину, водоизмещение более 50 тысяч тонн, стоимость 350 миллионов долларов — взорвалась. Очевидцы описывали огромное грибовидное облако: «будто взорвалась бомба». 36 часов пламя не могли потушить. 22 апреля платформа затонула. На дне осталась повреждённая скважина, из которой 152 дня вытекала нефть. 5 миллионов баррелей. 75 тысяч квадратных километров нефтяного пятна — 5% всей акватории Мексиканского залива. 11 погибших. 17 раненых. Крупнейшая экологическая катастрофа в истории США. Deepwater Horizon построила южнокорейская Hyundai Heavy Industries. В 2001 году платформу арендовала BP. В феврале 2010 года она начала бурение скважины на месторождении Макондо (глубина — 1500 метров). В момент взрыва на платформе находилось 126 человек. 11 пропали без вести (9 сотрудников Transocean, 2 — M‑I SWACO). 115 эвакуировали, 17 раненых доставили в больницы. В конце июня сообщили о гибели ещё д

23 января 1960 года. Тихий океан, Марианская впадина. Два человека зажаты в стальной сфере диаметром чуть больше двух метров. Стены батискафа «Триест» содрогаются от чудовищного давления. За бортом — 11 тысяч метров воды. Никто никогда не опускался так глубоко. Никто не знал, выдержит ли аппарат. Но Жак Пиккар и Дон Уолш шли на дно. Они провели там 20 минут. Съели по шоколадке. Увидели рыбу там, где, по мнению учёных, не могло быть никакой жизни. И вернулись на поверхность. Живыми. Жак Пиккар родился 28 июля 1922 года в Брюсселе. Его отец, Огюст Пиккар, был физиком и изобретателем. Он первым поднялся в стратосферу на воздушном шаре собственной конструкции. А затем переключился на глубины. Вместе они построили батискаф «Триест». Название получил в честь итальянского города, где создавался аппарат. Жак участвовал во всех этапах — от чертежей до испытаний. В 1953 году «Триест» спустили на воду. Несколько лет он погружался в Средиземном море. Основным пилотом стал Жак. В первых погружениях

Официально этого взрыва не существовало. Его не показывали в новостях. Не называли имён погибших. Не писали в учебниках. 29 сентября 1957 года на химкомбинате «Маяк» в Челябинске-40 (сегодня — Озёрск) прогремел взрыв. Оценённый в десятки тонн тротила. Он разрушил ёмкость с радиоактивными отходами, сорвал бетонные перекрытия соседних хранилищ, выбил стёкла в радиусе трёх километров. А потом — тишина. На десятилетия. Одна из крупнейших радиаційних катастроф в истории человечества была засекречена. О ней молчали 32 года. А когда заговорили — назвали по имени ближайшего города, который был на картах. Кыштым. Завод № 817 (будущий «Маяк») строили для одной цели — производства плутония для атомной бомбы. В июне 1948 года запустили первый в Евразии промышленный ядерный реактор. В 1949-м заработали радиохимический и химико-металлургический заводы. Отходы сначала сливали в реку Течу. Потом — в бессточное озеро Карачай. Высокоактивные отходы хранили в специальных ёмкостях — нержавеющих цилиндрах

Они жили в глухих лесах бассейна Оки, в землянках, обложенных деревом. Воевали с киевскими князьями. Платили дань хазарам. А когда умирали — их сжигали на кострах, кости собирали в глиняный сосуд и ставили на столб у дороги. Вятичи. Один из самых загадочных восточнославянских племенных союзов. Они дольше всех сопротивлялись христианству. Дольше всех не желали подчиняться Киеву. И оставили после себя тысячи курганов, семилопастные височные кольца и имя, которое до сих пор не разгадано до конца. «Повесть временных лет» предлагает простую версию. У западных славян было два брата — Радим и Вятко. Радим поселился на реке Сож, от него пошли радимичи. А Вятко сел на Оке — от него вятичи. Современные учёные сомневаются. Выводить название племени от мифического прародителя — типичный средневековый приём. Есть другая гипотеза: имя вятичей связано с праславянским корнем *vęt- — «большой». Тот же корень в имени Вячеслав («больший славой»). Вятичи занимали бассейны Верхней и Средней Оки и Верхнего

Он вырос при дворе английского короля, носил христианское имя и мечтал обратить свою родину в новую веру. Строил церкви, приглашал священников, боролся с викингами. Но норвежская знать не приняла Христа. А когда король умер от стрелы в бою, его приближённый скальд сочинил песню о том, как языческие боги принимают Хакона в Вальхаллу. Так христианский король отправился в рай викингов. Хакон родился около 920 года. Он был младшим сыном Харальда Прекрасноволосого — того самого, кто объединил Норвегию под своей властью. Мать, имя которой саги не сохранили, была служанкой. Когда Харальд заключил мир с английским королём Этельстаном, одним из условий стало воспитание младшего принца при английском дворе. Хакону было около 10 лет. Этельстан отдал мальчика на обучение в аббатство Гластонбери — один из центров христианской учёности в Уэссексе. Там Хакона крестили, научили читать латинские молитвы и привили любовь к новой вере. Он навсегда останется христианином в языческой стране. В 933 году уме

Он завоевал полмира к 32 годам. Основал десятки городов. Переименовал их в свою честь. И умер в Вавилоне, не успев распорядиться главным — где его похоронят. Согласно одним источникам, тело полководца положили в золотой гроб и залили мёдом. По другим — его мумифицировали по египетскому обычаю. Спорили даже полководцы: Пердикка хотел везти тело в Македонию, Птолемей — в Египет, Селевк — в Сирию. В итоге гроб с телом Александра пропал. Уже 23 века его ищут. Находили более 140 раз. Каждый раз — не того. Незадолго до смерти завоеватель попросил похоронить его в оазисе Сива. Там жрецы храма Амона провозгласили его сыном бога. Александр, который называл себя сыном Зевса-Амона, не желал покоиться рядом с реальным отцом, царём Филиппом II, в македонской Эгее. Пердикка, командующий армией после смерти Александра, обещал исполнить последнюю волю. Но передумал. Решил везти тело в Македонию. Не доехал. В 321 году до нашей эры, на обратном пути в Сирии, погребальную повозку перехватил Птолемей I Со

Рим, 17 февраля 1600 года. На площади Цветов (Кампо деи Фиори) возводят костёр. К столбу привязывают человека в монашеском одеянии. Последние слова, которые от него слышат: «Возможно, вы произносите этот приговор с большим страхом, чем я его выслушиваю». Пламя поглощает Джордано Бруно. Ему 52 года. За плечами — двадцать лет скитаний по Европе, семь лет в тюремных застенках инквизиции. Ему предлагали спасти жизнь. Достаточно было сказать: «Я ошибался. Отрекаюсь». Он не сказал. Почему церковь так упорно добивалась смерти философа? Был ли он мучеником науки, как утверждали в XIX веке? Или всё сложнее? Он родился в 1548 году в городке Нола близ Неаполя. При крещении получил имя Филиппо. В 17 лет вступил в доминиканский орден — один из самых влиятельных и учёных в католической церкви. Там он принял новое имя — Джордано. Монастырь Сан-Доменико Маджоре в Неаполе славился своей библиотекой. Бруно читал запоем. Он изучал не только богословие, но и античных философов, труды арабских мыслителей,

Она шла босиком по мостовой. Весенний март 1184 года. На девушке — одежда кающейся грешницы, никаких королевских регалий. Позади остался замок Санлис, где её муж только что собрал ассамблею прелатов и сеньоров. Главный вопрос — развод. Изабелле де Эно было четырнадцать лет. Она не пошла к отцу. Не написала папе римскому. Она пошла к простым горожанам. И те, увидев свою королеву в таком унизительном виде, забыли о сословных различиях. Народ вступился за неё. А Филипп Август, король Франции из могущественной династии Капетингов, отступил. Брак был сохранён. Но что заставило монарха сначала желать развода с девочкой, которая четыре года назад стала его женой? И почему он передумал? Ответ кроется в большой политике, любви подданных и одной беременности, которая всё изменила. 28 апреля 1180 года в церкви аббатства Святого Николаса на севере Франции обвенчались двое. Жениху, королю Филиппу II Августу, было 15 лет. Невесте, Изабелле де Эно, — всего десять. Детский брак был не прихотью, а поли

Ему исполнился 21 год 28 декабря 1917 года. В доме зажгли ёлку, повесили подарки. Младшие сёстры разыграли спектакль. Друг семьи ужинал вместе со всеми и восхищался мелодичными стихами, которые читал именинник. Через два с половиной месяца его арестуют. Предложат свободу в обмен на одну подпись — бумагу, где он откажется от родного отца. Он ответит отказом. А ещё через четыре месяца его тело поднимут со дна заброшенной шахты вместе с останками великой княгини Елизаветы Фёдоровны и ещё семерых узников. Князь Владимир Палей не дожил до 22 лет. За свою короткую жизнь он успел издать один сборник стихов, написать драму о смерти Пушкина, перевести на французский «Царя Иудейского» и стать одним из самых молодых поэтов Серебряного века, чьё творчество прервала Гражданская война. Владимир появился на свет 28 декабря 1896 года (9 января 1897 по новому стилю) в Санкт-Петербурге. Его отец — великий князь Павел Александрович, сын императора Александра II. Мать — Ольга Пистолькорс, урождённая Карно

Он носил мешочек с измельчёнными останками прямо на поясе. Французский король Франциск I никогда не расставался с ним. Датский монарх Кристиан IV добавлял порошок из черепов древних египтян в еду — надеялся избавиться от эпилепсии. Столетия простолюдины покупали в аптеках «мумию обыкновенную» и «особую из гробниц». Ею лечили головную боль, ушибы, переломы, язвы и даже чуму. Странный рецепт пришёл с Востока. А европейцы… домыслили остальное. И начали охоту за мертвецами, которая продолжалась почти семьсот лет. В XI веке в итальянском городе Салерно, где находился один из главных медицинских центров Европы, оказался труд персидского врача Ибн Сины — европейцы называли его Авиценной. Там описывалось средство под названием «мумия». Оно помогало при многих недугах. Но автор не пояснил, из чего это средство делают. На Востоке это знали: «мумия» — обычный природный битум, смола, которую добывали в районе Мёртвого моря. Слово «мум» по-арабски означало «воск» или «смола». Европейцы же решили ин