Гений про злодейства

Нет, все-таки дело Остапа Бендера живет и процветает! Вот эти четыреста сравнительно честных способов отъёма денег у населения - они с каждым годом только пополняются. Знаете, я и сама всегда была женщиной доверчивой, за что в молодости несколько раз страдала - не фатально, конечно, но неприятно. То штаны какие-нибудь куплю в три раза дороже их реальной стоимости, то 100 долларов отдам непонятно на что сомнительным людям, то поверю сотрудникам "Дальневосточного банка". Но это же дела давно минувших дней, предания старины глубокой! С возрастом все-таки надо начинать соображать. Теперь мошенники атакуют капитанов судов, которые хотят пересечь Ормузский пролив, что, сами понимаете, по нынешним временам сделать сложно. С одной стороны его заблокировали иранцы, с другой - американцы, кому можно его проходить, а кому нельзя, непонятно, ибо "дружественные суда" одной страны категорические недружественными считает другая со всеми вытекающими из этого последствиями, в общем, все сложно. И тут ж

Иногда изменения в городе начинаются не с техники и подрядчиков, а с вполне простой вещи - выбора. Причём не абстрактного, а вполне конкретного: какой двор благоустроить, какой сквер привести в порядок, что именно должно появиться рядом с домом. Владимир Путин объявил о старте очередного сезона Всероссийского голосования по проектам формирования комфортной городской среды. История уже знакомая, но с каждым годом всё менее формальная. В прошлый раз в голосовании участвовали миллионы людей, и это уже выглядит как реальный инструмент, а не красивая идея на бумаге. Механика проста и понятна. Жителям предлагают выбрать проекты благоустройства, которые потом получают финансирование и реализуются. В результате появляются обновлённые парки, дворы, набережные, общественные пространства. Всё то, что формирует повседневную среду, в которой человек живёт, а не просто проходит мимо. На эти цели ежегодно выделяется порядка 25 миллиардов рублей из федерального бюджета. Сумма серьёзная, и речь идёт не

Есть у нас любопытная привычка - как только речь заходит о малых городах, разговор сразу скатывается либо в воспоминания про босоногое детство с вареньем, крапивой и бабушкиными пирожками, либо в тяжёлые вздохи с видом знатока о том, что "коли выпало в империи родиться, лучше жить в провинции, у моря". Как будто всё давно понятно и обсуждать там особо нечего. И каждый раз возникает простой вопрос - а вы там вообще давно были? На этом фоне выступление Дмитрия Медведева на форуме «Малая Родина - Сила России» выглядело вполне прагматично, без привычных страшилок, скорее напоминание о том, что жизнь в небольших городах и сёлах - это обычная повседневность для миллионов людей, а не декоративный фон для отчётов. И я с ним согласна - я так и живу. Начали с газа. Вещь, казалось бы, не самая вдохновляющая, но крайне чувствительная. Программа социальной газификации уже охватила более 1,2 миллиона домовладений, и работа продолжается. Когда в доме появляется нормальное отопление, и исчезает нео

Господи, мало того, что в Ростове ищут убежище всякие подбитые из рогаток политические деятели, так теперь там еще и в цирке тигры прыгают в зрительный зал и братаются там с почтеннейшей публикой. Я очень люблю животных - значительно больше, чем людей, откровенно говоря, да и тиграми меня не удивишь, но все-таки сидеть с ними на соседних креслах - это немного перебор, на мой взгляд. Они же привыкли брать в пасть голову дрессировщика, понимаете? А от таких привычек сложно избавиться. В общем, в ростовском цирке шло представление, тигры, как водится, летели в горящий обруч и садились у ног укротителя, а почтеннейшая публика, будучи отгорожена от них колючей проволокой, аплодировала и топала ногами. Но неожиданно перегородка упала... И получилось прямо по Чуковскому, понимаете? "Бедная девочка Лялечка! С куклой гуляла она. И на Таврической улице вдруг увидала слона..." Да не дай Бог! Слон, как говорится, животное полезное, но вы представляете, сколько от него органики? Я бы даже на гект

Франция, как выяснилось, решила всерьёз заняться детским интернетом - Сенат одобрил законопроект, который должен ограничить доступ к соцсетям для пользователей младше 15 лет. Родители, конечно, сейчас вздохнули с облегчением, а подростки - с лёгкой паникой и уже, скорее всего, ищут обходные пути. Правда, пока это всё больше похоже на спор взрослых между собой. Верхняя палата предлагает вариант помягче - делить платформы по категориям и пускать детей туда с согласия родителей. Нижняя, наоборот, хочет действовать решительно - удалять аккаунты несовершеннолетних и не давать им регистрироваться заново. Где в итоге остановятся, пока неясно, документ ещё будут дорабатывать. Самый интересный вопрос даже не в запретах, а в том, как они собираются проверять возраст. Потому что одно дело написать закон, и совсем другое - понять, как отличить 14-летнего школьника от 25-летнего любителя ставить чужие даты рождения. На уровне ЕС только обсуждают такие механизмы, и там уже всплывают неприятные детал

Скажите мне, а почему у нас так болит голова по поводу судьбы каких-то испанских оборванцев финских детей? Нет, в целом я ничего не имею против этих самых детей, пусть они даже будут финскими, но по какой причине голова по поводу их летнего отдыха болит у руководства Крыма? Пусть эти дети отдыхают в Лапландии и касаются на оленях, какие проблемы? Зачем так активно зазывать их в "Артек", да еще и переживать о том, что финские власти финских же детей в "Артек" не пускают? Меньше детей - больше покоя, еды и чистого воздуха. Нашим больше достанется, понимаете? Все началось с того, что какая-то компания Sun Ray организовала отдых финских детей в международном детском центре «Артек» и даже получила под это дело какие-то субсидии. Не знаю, все ли субсидии пошли на детей или что-то осело в кармашках Совета директоров, это не мое дело, но после этой истории почему-то сильно возбудился мэр Хельсинки Даниэль Сазонов и начал требовать объяснений. Он орал, как чайка! И даже сказал, что рассматрива

Вы замечали, как удобно устроена мировая «экспертиза» выборов? Где надо - там всё честно, прозрачно и демократично. Где не надо - сразу находятся «сомнения», «вопросы» и, на всякий случай, заранее заготовленные выводы. Иногда ещё до того, как урны успели, так сказать, остыть. Долгое время этим цирком заправляли одни и те же люди. С серьёзными лицами, папками, отчётами и привычкой объяснять остальным, как им правильно голосовать. При этом у самих - голосование по почте без внятной проверки, отсутствие нормального общественного наблюдения и ещё целый набор сомнительных нюансов, о которых принято говорить шёпотом. И вот на этом фоне в Национальном центре «Россия» собираются провести международную научно-практическую конференцию по вопросам наблюдения и экспертизы электоральных процессов. Не просто поговорить, а, судя по всему, начать собирать новую систему с нуля. Потому что старая, как выяснилось, держалась больше на авторитете, чем на реальном доверии. А с авторитетом сейчас, мягко гово

Вот смешной все-таки Вэнс парень! Мне кажется, он идеалист и романтик. Недаром в старые добрые времена он носил футболку с советской символикой - как все идеалисты и романтики. Там Римский Папа что-то вякнул по поводу проведения военной операции на Ближнем Востоке. То ли ему что-то не понравилось, то ли его большое католическое сердце буквально разбивется от такого поведения его чад, не могу сказать. НО что-то ему не понравилось, этому самому Папе. А Трампу не понравилось то, что Папе что-то не понравилось. И вообще - Папа очень ошибается, считая себя вторым после Бога. Ничего подобного! Трамп говорил за ним не занимать Все началось с того, что в субботу 12 апреля, прямо в День Космонавтики, Лев XIV провёл специальную молитвенную вахту в соборе Святого Петра. И там, напрочь забыв, что Бог велел прощать, он обрушился с критикой на военную риторику мировых лидеров. Нет, имена он не назвал, не рискнул. Но и так все понятно! Вот если вам, например, скажут, что речь идет о "зеленом клоун

Интернет, как известно, ничего не забывает. Даже если очень попросить, очень официально и через очень серьёзные структуры - бесполезно. История с делом Джеффри Эпштейн получила очередное продолжение — и, надо сказать, вполне в духе нашего веселого и необычного времени. Если коротко - группа пострадавших подала коллективный иск сразу к Министерству юстиции США и Google. Причина, если перевести с юридического на человеческий: люди уверены, что их персональные данные в какой-то момент «утекли» в публичное пространство вместе с материалами расследования. А вы представляете, какие там "персональные данные"? Это ж не СНИЛС. И не ИНН. Формально всё потом подчистили, но, как это обычно бывает, интернет уже успел всё сохранить — и поисковые системы тоже не спешат забывать. И понеслось.. В итоге возникает довольно неприятная ситуация - документы вроде бы исправлены, подчищены и подправлены, но информация продолжает жить своей активной жизнью — всплывает в поиске, индексируется, копируется. А для