Камень, палка, пулемет...

Какая птица, скажите на милость, ассоциируется у вас со словом «истребитель»? Орел? Сокол? Ястреб? И это правильно! Здесь все очень логично – истребитель должен быть быстрым, юрким и смертоносным. А теперь представьте слона. Или бегемота. А еще лучше – боевой крейсер, который по случайности обзавелся крыльями. Звучит как бред? А вот и нет. В истории авиации было несколько случаев, когда инженеры создавали настоящих «летающих слонов». И это были истребители. В этой статье я расскажу про самый большой истребитель всех времен и народов (и не только). А также внесу ясность, где именно советская конструкторская мысль обогнала планету, а где немного перемудрила. Как думаете, кто сегодня удерживает абсолютный мировой рекорд по габаритам среди истребителей? F-22? Су-57? Как бы не так! Трофей уже больше полувека принадлежит советскому красавцу Ту-128. Еще бы: длина этой махины составляла чуть более 30 метров. Чтобы вы понимали масштаб, то это высота девятиэтажного дома, уложенного набок: Но Т

В кино любят показывать красивые попадания: торпеда врезается в борт авианосца, огненный шар, корабль разламывается на две части. Красиво. Но скучно. При этом в жизни моряков самое страшное начинается тогда, когда торпеда не попала. Потому что торпеда – не стрела, которая, пролетев мимо, безобидно падает где-то в кустах. Это сложнейшее устройство с сотнями килограммов взрывчатки, которое после промаха не останавливается. Оно продолжает свой путь. Куда? Это большой вопрос! Для начала давайте вспомним, что такое торпеда. Слово это, кстати, пришло к нам от латинского torpeo – цепенеть. Изначально так называли электрического ската, парализующего свою жертву разрядом. А потом так назвали мину, которая взрывается под водой, поражая корабли противника. Первые торпеды были простыми, как палка. Буквально. В XIX веке применяли «шестовые мины». Это была взрывчатка на длинном шесте, ее подносили к вражескому кораблю на лодке. Потом появились «буксируемые мины», транспортируемые за кораблем на трос

Чувство, что за вами следят – не паранойя, а разумная предосторожность. Сегодня скрытые камеры могут быть в розетке, пожарном извещателе или крючке для полотенец. В этой инструкции нет никакой магии, только работающие методы (от дешевых до профессиональных). Поехали! Инструмент: яркий фонарик (лучше с режимом «узкий луч») и смартфон с камерой. Что делаем: Если камера имеет объектив наподобие «pinhole» (игольное ушко), блик будет не круглым, а очень маленькой яркой точкой. Чтобы ее заметить, нужен именно сфокусированный луч, рассеянный свет здесь не подойдет. Многие скрытые камеры работают в темноте, для этого они используют ИК-диоды. Человеческий глаз их не видит, но матрица смартфона – да. Инструмент: фронтальная камера смартфона (иногда и основная, но фронтальная чувствительнее к ИК) и приложение типа IR Detector (можно просто использовать режим «Камера»). Что делаем: Важно: некоторые современные телефоны имеют встроенный ИК-фильтр, который блокирует ИК-лучи. Тогда этот метод может

Представьте себе мир, в котором Дональд Трамп, человек, способный запоем писать в своей соцсети посреди ночи, отдает приказ на ядерный удар. Звучит как сценарий для блокбастера? Не торопитесь. У военных стратегов в Пентагоне такие сценарии были готовы еще при Обаме. Вопрос не в том, мог ли он это сделать. Вопрос в том, к чему бы это привело. Ядерный гриб над Ираном – сценарий, меняющий все: правила игры, границы государств, судьбы миллионов. Начнем с главного – а был ли повод? Многие до сих пор спорят: Трамп реально боялся «бомбы аятоллы» или просто давил на иранцев по какой-то другой причине? Итак, к началу второго срока Трампа (в 2025–2026 годах) ситуация была следующая. Иран уже был «на пороге» ядерного оружия. Хотя он давно стоял на этом пороге двумя ногами, сняв обувь и зайдя в гостиную. По данным МАГАТЭ на начало 2025 года, общий запас обогащенного урана в Иране составлял почти 10 тонн, а это в 48 раз больше лимита, установленного СВПД! Из них на уран, обогащенный до 60%, приход

Здравствуйте, уважаемые! Сегодня я копну такую историческую яму, от которой у защитников природы волосы дыбом встанут во всех местах, а у противников прольется слеза умиления. Итак, на дворе 23 марта 1909 года. Из Нью-Йорка отплывает пароход. На его борту находится бывший 26-й президент Соединенных Штатов Теодор Рузвельт, его сын Кермит, несколько ученых и целая свора репортеров, которых сам Рузвельт терпеть не мог, но от которых не смог избавиться. Куда они плыли? В Африку. Зачем? Формально – собирать коллекцию для Смитсоновского института. Неформально – удовлетворить свою давнюю страсть к охоте, которая, как говорили современники, «была второй натурой Рузвельта после политики». Кстати! Если сегодня какой-нибудь бывший президент отправится в сафари и убьет 500 слонов, носорогов и бегемотов «для науки» – как вы думаете, назовут ли это научной экспедицией? Или сразу отправят в Гаагу? Но давайте не торопиться с выводами. Наша задача заключается в том, чтобы разобраться, как там на самом

Здравствуйте, уважаемые читатели блога «Камень, палка, пулемет…»! Рад снова вас приветствовать. Сегодня речь пойдет о дне, когда «скорая помощь для заблудших душ» перешла в лапы всесильного НКВД. Именно так. Лаврентий Берия, «правая рука» Сталина, чье имя до сих пор у многих вызывает нервную дрожь, оказывается, считается «крестным отцом» советского вытрезвителя! Он поставил подпись под соответствующим приказом 4 марта 1940 года. И система «подбора и вытрезвления» перешла к НКВД. Но не спешите умиляться этой «заботе о народе». Как опытный копатель в исторических дебрях, я привык задавать неудобные вопросы. Забота заботой, но давайте посмотрим на документы. А они, как известно, вещь упрямая. Итак, пристегните ремни, сегодня мы будем аргументированно разбираться что там было на самом деле: спасали ли бедолаг от замерзания или просто собирали «урожай» для пополнения статистики и выявления «врагов народа»? Ну а теперь, когда интрига создана, давайте по фактам. Давайте сразу расставим точки

Когда вы слышите «Чудо на льду» применительно к Олимпиаде в Лейк-Плэсиде, что вы представляете? Двадцать зеленых юнцов с клюшками наперевес, вчерашних школьников, которые вышли против матерых «убийц» из ЦСКА. Эдакие хоккейные «Давиды» против «Голиафа» в красной форме. Эта картинка въелась в сознание благодаря голливудской пропаганде и тысячам статей. Красиво, трогательно, патриотично. Но есть одна проблема: это не совсем правда. Сегодня я предлагаю разобрать эту легенду по косточкам и ответить на неудобные вопросы. Были ли американцы такими уж «любителями»? Почему на лед не вышли сильнейшие? Смотрим на состав сборной США не сквозь розовые очки Голливуда, а через прицел холодного расчета. Например, Нил Бротен подписал контракт с «Миннесотой» еще до Олимпиады, просто физически не успел за нее сыграть. Кен Морроу, Майк Рэмзи – это были будущие звезды НХЛ, хотя еще не случившиеся. То есть на лед вышли не «дети с игрушечными мечами» против «вооруженных до зубов воинов». На лед вышли молоды

Представьте себе гордый британский берег, скалы, туман и барашки на волнах. И тут из утренней дымки выплывают корабли. Под русским Андреевским флагом. Слышен приказ «пли!», а затем десантные шлюпки устремляются к суше. Что это? Это же последнее в истории иностранное вторжение на территорию Великобритании! Не Наполеон, не Гитлер, а именно эти ребята 22 февраля 1797 года ступили на землю Туманного Альбиона как хозяева. Но почему в учебниках пишут, что Британию никто не завоевал со времен нормандца Вильгельма в 1066-м? Почему мы вообще молчим о том, что французы (с русским флагом!) топтали валлийские поля? Сегодняшнее историческое событие – это авантюрная комедия, где вам и штрафбат из уголовников, и пропажа пушек в море, и массовая пьянка, и женщина, которая в одиночку взяла в плен 12 врагов. Спойлер: именно в этот день Британия чуть не рухнула, но ее спас... портвейн. Чтобы понять истоки этой французской операции, нужно погрузиться в 90-е годы XVIII века. Нет, не в наши «лихие», а в те

Представьте, что на дворе 1922 год. Советская Россия, едва оправившаяся от Гражданской войны, задыхается в тисках кризиса. Кронштадтское восстание матросов, крестьянские бунты и полная экономическая разруха заставили даже самых упертых большевиков отступить – был объявлен НЭП, то есть новая экономическая политика. А в это же время в Кремле разворачивается другая, невидимая для большинства, но куда более важная война. Там начинают биться за наследие Ленина, где главным человеком этой борьбы становится «серая посредственность», известная под псевдонимом Сталин. Иосиф Джугашвили прошел суровую школу. Сын сапожника из Гори, исключенный из духовной семинарии, он рано окунулся в революционное подполье. В соответствующих кругах Иосиф стал известен как «Коба», это псевдоним в честь героя патриотического грузинского романа (этакого народного мстителя). В те годы он организовывал стачки, грабил банки для партийной кассы (так называемые эксы), сидел в тюрьмах и ссылках. Важнейший урок этих и пос

3 февраля 1943 года. Ночь. Акватория, известная конвоям как «Аллея торпед». Американский транспорт «Дорчестер», бортовой номер 2179, в составе конвоя SG-19 следует из Ньюфаундленда в Гренландию. На борту судна находится 902 человека. Это экипаж, военнослужащие инженерных войск, рабочие и 4 военных капеллана. Корабль устаревший, тихоходный, с плохой маневренностью. Капитан, получивший данные о возможном присутствии подлодок, приказал экипажу спать в полной форме, со спасательными жилетами. Многие солдаты, изнывавшие от духоты в трюмах, проигнорировали приказ. А в это время в ледяной воде к судну приближается немецкая подводная лодка U-223. В перископ четко видно силуэт транспорта на фоне более светлого неба. Прицеливание – затем залп. Торпеда выходит из аппарата. Начинается отсчет последних 27 минут «Дорчестера». Вахтенный журнал U-223 лаконично зафиксирует, что в 00.55 выпущена 1 торпеда по крупному транспорту из конвоя. В результате происходит попадание за кормой мостика. Сильный взр