voevodov

Многолетняя тайна, о которой в кулуарах шептались гримёры, бутафоры и особенно внимательные осветители, похоже, получила своё единственное вещественное подтверждение. В нашем распоряжении оказался, возможно, самый невероятный кадр десятилетий: Михаил Боярский — без усов. По данным нашего корреспондента, речь идёт не о бытовом курьёзе и не о неудачном ракурсе. Источник, близкий к немногим проболтавшимся участникам съёмочной группе фильма «Три мушкетёра», утверждает: вне кадра Михаил Сергеевич принципиально усов не носил, а знаменитый образ создавался старым, почти театральным способом — усы приклеивались непосредственно перед съёмкой и обновлялись между дублями. Причина, как теперь становится ясно, была проста и даже гениальна: чтобы артиста не узнавали на улицах. Снимок, который мы получили после долгих переговоров, был сделан в ходе операции, больше похожей на эпизод из шпионского романа, чем на работу районных фотокорреспондентов. Полевые эмиссары некоей «Типографской правды», заподо

На днях один сетевой ‘философ — из тех, что ежедневно объясняют подписчикам устройство мира, — попал в забавную ситуацию. Кто-то из его читателей скормил все тексты этого т.н. мыслителя => нейросети; и попросил задать автору самый неудобный вопрос. Нейросеть и спросила! А не является ли, дорогой индивид, ваш проект тем самым интеллектуальным фастфудом, от которого вы предостерегаете? Вы продаёте ощущение ума — не сам ум. Философ не ответил. Объявил вопрос бессмысленным набором слов, потому что его задала машина. Мол, у робота нет личности; оперирует робот, видите ли, «языковыми пачками»; и разговаривать тут не о чем. Притом даже бравирующе объяснил, намекнув свысока, что => это роботы не могут отказаться от выполнения задания, а вот он => может (хотя читатель за то ему и платит, чтобы ‘философ отвечал). Одновременно сетевой “переводчик с западного” умудрился собой ещё и восхититься, с гордостью рассказав, какой он придумщик и выдумщик [новых слов] — оттого несчастная нейронка и вовсе н

(к — 🎵 Nico Cartosio — The Call of Sirens) Венеция в ноябре — город наконец остался наедине с водой. И с теми, кто не спешит. Он шёл вдоль канала без всякой цели. Тёмное пальто, руки в карманах, взгляд человека, который замечает красивую скульптуру на старом палаццо, но не достаёт телефон. Просто запоминает. Так ходят по Венеции, когда не к кому возвращаться. Она появилась из переулка на другой стороне маленькой площади. Тоже одна. Лёгкое пальто, шарф, волосы чуть растрёпаны ветром. Женщина, на которую оглядываешься и не можешь объяснить почему. Что-то в походке, в повороте головы. Он заметил. Не остановился. Не стал пристально рассматривать. Просто чуть замедлил шаг. Она — тоже. Не посмотрела прямо. Но чуть изменила маршрут. Едва заметно. На полвзгляда. Они оба это почувствовали. * Маленький мост через канал. Они оказались на нём одновременно — с разных сторон. И вот между ними три метра сырого камня. Остановились. Она облокотилась на перила, посмотрела вниз, на воду. Он — тоже. Стоя

Продолжаем разбирать составляющие великого мультфильма (статья 0 - начало). После режиссёра (статья 1) и сценариста (статья 2) логично перейти к тому, кто превратил сюжетный каркас в поющее, звенящее, запоминающееся на всю жизнь чудо. Человек, который первым сказал «Бремен» Вот забавная штука: все участники создания «Музыкантов» впоследствии рассказывали свои версии происхождения идеи. И каждый, естественно, себя не забывал. Ю.Энтин, В.Ливанов, Г.Гладков и И.Ковалевская Гладков утверждал: «Я предложил взять за основу “Бременских музыкантов”». Ливанов настаивал: «Мы решили сделать мюзикл о любви трубадура». А вот Энтин говорил иначе: «Режиссёр Ковалевская как-то призналась, что у неё есть мечта снять музыкальный фильм. А у меня голова так устроена: как только услышу какое-то слово, то мгновенно подбираю к нему рифму. Тут же вспомнил про “Бременских музыкантов”». Заметьте разницу! Ливанов и Гладков говорят о себе. Энтин — о Ковалевской. И лишь потом — о своей ассоциации. Скромность? Или

Возвращался я, значит, из Москвы в свой родной Петербург. Самолётом, как и подобает современному человеку, который ценит своё время и не ценит свои деньги. И вот что я вам скажу: аэропорт — это такое место, где ты каждый раз узнаёшь о себе что-то новое. Например, что не так уж ты и готов ко всему, как думал. Акт первый: разочарование С полгода-год назад, будучи в пролёте (в смысле, воспользовавшись воздушными путями сообщения), я приметил чудесную штуку — отдельную стойку для сдачи багажа. Для тех продвинутых граждан, кто зарегистрировался онлайн. Без очереди! Я тогда, конечно, был зарегистрирован на месте и стоял в общем потоке, но сделал себе зарубку на память: «В следующий раз — только онлайн!» И вот он, следующий раз. Регистрируюсь заранее, прихожу в аэропорт с видом человека, который обманул систему. Ищу свою волшебную стойку… А её нет. Вернее, стойка есть. Но на ней написано что-то вроде: «Все стали такие умные, что очередь теперь здесь. Добро пожаловать обратно». Оказывается,

Верховный суд поставил точку. Причём не там, где многие ожидали: не в реституции и не в сложных юридических конструкциях. Всё вышло гораздо проще и красивее: суд просто признал сделку действительной. Квартира остаётся у покупателя, продавец остаётся со своими проблемами. Но статья не совсем об этом. Не о фамилиях и не о самом решении. Впрочем решение так или иначе будет затронуто тоже, но — в плане информационном, а не в эмоциональном. Потому что вставать на чью-то личную позицию означает уподобляться толпе; а толпа – это не мнение, это стихия. Вспомним начало истории: все накинулись на покупательницу. Кто такая, откуда у разведёнки столько денег, да ещё недвижимостью занимается, значит сторона мошенничества! Потом настроения поменялись. Посыпались похожие случаи, когда бабушки продавали квартиры, а потом заявляли, что были не в себе, и суды им эти квартиры возвращали. Тут народ и возмутился. При этом судьям для таких решений не обязательно нужно внешнее давление. В суде работают люд

176 миллионов рублей. Столько потеряла пожилая женщина, прежде чем её имя узнала вся страна и принялась судить о том, во что не вникла. Четыре месяца женщину обрабатывали по телефону люди, называвшие себя представителями силовых структур. Присылали видео «задержаний», требовали участия в «секретной операции», угрожали её детям, запрещали говорить с родными. Она отдала сбережения, продала квартиру, заняла у знакомых — и всё унесли курьеры по кодовым словам. А потом заговорили те, кому говорить было незачем. 📰 Газеты написали: покупательница — профессиональный риелтор, взявший квартиру по бросовой цене. В материалах дела — иное. Обычная женщина после развода, искавшая жильё месяцами, осмотревшая три десятка вариантов, проверившая документы через специальные сервисы. Судебная экспертиза установила рыночную стоимость в сто тридцать восемь миллионов; сделка прошла за сто двенадцать — 81% от рынка. Вполне себе нормальный результат торга, который ведёт любой разумный человек. 📰 Газеты напи

Это не рецензия, не пресс-релиз и не унылый лонгрид о том, как «мы вступили в эпоху цифры» (в ней мы и так давно, только вот эпоха всё никак не вступит в нас). Это краткая записка на манжетах, посвящённая странному, милому и бессмысленно чудесному событию: 20-секундному ролику, где роботы-шармы Prada устраивают скейт-оргию уровня «высокая мода + детская площадка». Всё началось с нудного вброса на тему «Проверка на прочность». Уважаемый бриф требовал общественно полезного ролика про экстремальные испытания [желательно вещей, но можно и людей], и непременно чтоб «в модной обёртке». В процессе скитаний между токсичной мужественностью и радостями нейросетевой дешёвки => я умудрился (стерильно и легально) залипнуть на событии Prada&RedBull. Ну, это когда скейтер кормит страхового агента успокоительным, забирается на крышу Centro Administrativo Fernando Ferrari (такое в Бразилии, если что) — и “просто” летит ~70(!) метров по скейт-рейке вниз. Я честно пересмотрел расшифровку трансляции (се

Вы когда-нибудь пробовали пригласить на танец вьюгу? И поставить ей задачу «танцевать строго по схеме»? Так вот: создание ролика с помощью нейросети — это примерно так же дерзко, как вызвать метель по расписанию, а в итоге удивиться, что у неё свои планы. Сразу признаюсь: я не из тех, кто за полчаса «накидает» видео и помчится рассказывать, как всё просто. Изначально я мечтал снять что-то очень красивое, медитативное, чтобы одновременно эффектно, неожиданно и, конечно, с глубокими смыслами. В планах были и какие-то красиво летящие детали, и магия, и та самая «фишка», когда обычный видеоряд вдруг становится чем-то гораздо большим. Но на практике вышло, как всегда: технологии решили проявить характер. Всё, что можно было попытаться приручить — ускакало в цифровые дали. Неоновый хрусталь падающей капли, трепещущая алая лента — всё, всё, что нажито непосильным трудом... ещё только будет ожидать своих «Метаморфоз». А пока => Мой герой в ролике — это собирательный образ, такой «и наш, и ва