Некогда журнал "Лучик"

За счёт чего Сталин одолел "теоретика" и "пламенного оратора" Троцкого, "любимца партии" Бухарина и прочую партийную интеллигенцию? Почему возглавил страну, достиг поставленных целей и был успешен настолько, что его до сих пор ставят в пример российским правителям, несмотря на все усилия потомков репрессированной им партийной интеллигенции сделать его имя ругательным, заставляющим сжиматься от отвращения и шептать побелевшими губами "больше никогда"? Кто-то скажет – "за счёт того, что он гений". А кто-то – "за счёт хитрости, вероломства, коварства". Не стану спорить ни с теми, ни с другими, потому что это было бы смерти подобно – смерти мучительной и моей. Я лишь выскажу своё особое, сугубо маргинальное мнение, и мы все вместе весело и дружно посмеёмся над ним. Хорошо? Без пены с клыков и стволов роковых Лепажа. Читая статьи Сталина и стенограммы его выступлений, я заметил одну особенность его как устной, так и письменной речи. Эту же особенность, но менее ярко выраженную, чем у Стал

Важная (а может, и нет) новость. Вчера, 21 апреля 2026 года, состоялось заседание Координационного совета Следственного комитета Российской Федерации, на котором, внимание: «...Отдельно обсуждалось содержание детской литературы: в качестве негативного примера приведены произведения Григория Остера, содержащие, по мнению участников, сомнительные с педагогической точки зрения установки. В связи с этим Председатель Следственного комитета поручил провести проверку книг указанного автора». Вряд ли здесь нужно рассказывать, кто такой Григорий Остер, но на всякий случай напомним, что помимо прославивших его "Вредных советов" он является автором "Котёнка по имени Гав". Вот как интересно получается: книжка и снятый по ней мультфильм, вошедшие в сокровищницу отечественной культуры, имени Остера не прославили. Зато когда появились "Вредные советы", всем тут же стало интересно, кто автор... "Хорошими делами прославиться нельзя", заметил устами старухи Шапокляк Эдуард Успенский, и был почти прав. Н

Неразбериха. С одной стороны, через "Телеграм" запущены антикризы, что Боня – продукт апэшечки. Дескать, спокойно, граждане, ничего в стране без ведома начальства не происходит. С другой стороны, Соловьёв призвал разжаловать Боню в иноагенты. ("А этот дурачок Копчёный его взял и выиграл", – вспоминается невольно.) В связи с этим стала появляться "аналитика" о схватке внутри самой апешечки... На самом деле, думаю, было не так. Боня всё сделала сама, без помощи каких бы то ни было штирлицев (его методы влияния на мысли и намерения людей, описанные в книге, очень красивы, но в жизни не работают, потому что люди, на мысли и намерения которых надо влиять, гораздо тупее читателей детективов). Почему я имею дерзость так думать? Потому что имел отношение к двум литературным скандалам на рубеже нулевых и десятых. Это было издание романа Проханова "Господин Гексоген" и публикация статьи журналиста Ольшанского "Как я стал черносотенцем". В чём там была суть, уже не важно, но это были настоящ

Музыка, песни, интриги и танцы. Был у меня перочинный ножик с зелёными пластмассовыми накладками на рукояти, его судьба достаточно описана в хдожественно-публицистической повести "Маслёнка", в том числе и такой момент нашей с ним биографии... Однажды, в очередной раз где-то его найдя и воспылав к нему сентиментальным дружеским чувством, я принялся приводить его в божеский вид... Вот как бы приводил в божеский вид свою верную финку НКВД любой из тех настоящих арканарцев, коих часто заносит сюда атмосферными и всякими иными течениями струящихся материй? 1. Сурово обтёр бы лезвие об труп врага. 2. Умело наточил его до толщины острия в пару микрон. 3. Любовно приладил за голенище и 4. Продолжил совершение одобренных командованием подвигов. А как приводил нож в божеский вид я? Принялся выковыривать щепочкой грязь, набившуюся в рельеф рукояти, тьфу! Как баба... И то не решился довести до конца. Ахнул: что ж я делаю-то? Это ж ПАМЯТЬ... Консервы времени, родной земли щепоть... Вот и комм

Третьего дня я не хотел писать про патриотизм арканарца, хотел писать про элементы уюта в фильмах "Семнадцать мгновений весны" и "Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона". Дескать, мы любим эти фильмы не за то, что полковник Владимиров выполняет ответственное задание Центра, а Шерлок находит преступников. А за то, как много в них мирной жизни, того самого мещанского (он же буржуазный) уюта, которого всегда не хватало простому русскому человеку – даже и после того, как непростого вытолкали из страны взашей. Мало того, что уюта было мало!.. Так с ним ещё и боролись... Стыдили тех, кто был к нему расположен. Слоники... герань... кружевные салфетки... фикусы... Всё это было маркером чужеродности, идеологической угрозы, приметой затаившегося (или недовылупившегося) врага. А людям упрямо хотелось уюта. И своего, и посмотреть на штирлицев. Вы правда не замечали, как много уютных сцен в фильме? Как аккуратно, экономными разведчицкими движениями занавешивает полковник Владимиров окна в кв

Репетитор по виолончели, молодая женщина, два года назад оставила оркестр. Рассказывает – хорошие дирижёры к нам теперь не приезжают, а с теми, что остались, работать неинтересно.  – Что, совсем нет хороших? – Есть, но они всё время за границей... Как положено.  Вспомнился фильм "Сказание о Земле Сибирской". Я всё надеялся, что герой так и останется баянистом в чайной, не променяет тепло народной души на консерваторский лоск. Но нет...  Почему советская массовая культура так легко уступила официальное поле (эфиры, финансирование, паблисити) условно американской, иначе говоря глобалистской? В америке, говорят, та же проблема: народ под одеялом слушает кантри (что-то типа нашего "Сектора газа") а на поверхности сплошное "Грэмми". (Я в курсе, что в "Грэмми" есть сектор кантри, там и для академиков есть выгородка, но мы-то, говоря "Грэмми", подразумеваем в первую, вторую и третью очередь Тейлор Свифт.) Ладно, плевать на американов, пусть сами со своими проблемами разбираются. Где русская

Всё-таки раскачали Боню-то нашу. Вся телега в ней. Схлестнулись ярко выраженные государственники с латентными иноагентами. Первые кричат: "У неё губы накаченные", а вторые – "ну и что, губы не сись а зато она на Эверест ходила! И на Манаслу, тоже восьмитысячник. Вы вот хотя бы на двенадцатый этаж без "скорой помощи" подняться попробуйте"... История повторяется как фарс, да. Но тому, кто в этом фарсе живёт, от этого не легче. Это ещё Тэффи заметила: "Слушать анекдоты смешно, но жить в них – это трагедия". Я, если что, за Боню. По-детски благоговею перед альпинистами. А перед президентами и прочим начальством - только в обмен на доброе отношение. И ещё благоговею перед яхтсменами-одиночками. В отрочестве собирал книжки о них, ну, как собирал? Штуки три-четыре было. А вот у меня был тесть, совсем недолго – умер, едва успев взглянуть на внука, так я потом нашёл на даче, которую он строил со своим тестем в четыре руки, целую коробку его книг о яхтсменах. Целую коробку. Мы с ним об этом не

Видел красивое. Есть тут у нас в населённом пункте М. улица под названием В., являющаяся частью правительственной трассы – по ней важных людей цугом возят – из белого дома в жёлтый за красными стенами и обратно. Для этой цели на проезжей части специальная полоса выделена. И вот иду сегодня и наблюдаю картину: летит по правительственной трассе, по самыя ея святая святых, по выделенке, жолтый электрический самокат... (Знаю, что надо жё, но хочется сказать с уважением – жолтый.) А на гордом жолтом электрическом самокате летит в жолтом плаще без кровавого подбоя, но с жолтым коробом за спиной доставщик продуктов поедания москвичами. (Москва бьёт с носка, тут самим унижаться артишоки и щучьи головы с чесноком в магазине покупать не принято: раньше всё кухарки на базар бегали, а теперь вот так.) Наперекор основному движению, прямёхонько по направлению к красным стенам. (Уж не в Жолтый ли дом летит?) Я аж было закашлялся от противоречивых чувств: то ли возмутиться (совсем обнаглели svolochi)

...а обмочившиеся. Помните, в фильме "Один дома" кучерявый злодей был озабочен названием для их шайки и часто его менял? А я не меняю, и это становится не полезно для бизнеса. Вот у нас в ВК пост "Самая страшная сказка" (сто лет ему в обед) набрал за три дня полмиллиона просмотров. Соответственно, люди интересуются, что ещё за журнал "Лучик"? Лезут в яндекс и вместо родной всезнающей википедии – та-дам!.. – попадают сюда. А тут иноагентище поганое сидит, дикридети... ди... Дискре!.. Глаза на лоб, гнев, отчаяние. Так не пойдёт! Время менять название. И "фото профиля" (а по-старому – юзерпикчу). Можно было бы подобрать картинку получше, но у меня в телефоне нашлась только эта. Ну и пусть. Типа я такой (как его звали-то?) Румата Эсторский, а вы этакие арканарцы. Правильно? Ну, неправильно так неправильно. Интеллигентный человек, как мы помним, всегда готов признать свою ошибку. Некогда этот канал был рупором детского журнала "Лучик". Но потом перестал. С одной стороны, потому что изме