Планетяне

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Сегодня у нас существо, глядя на которое возникает стойкое ощущение, что кто-то случайно выпустил мультфильм в реальность. Вот скажите, друзья мои, вы же видели «Котопса»? Ну так почему бы в таком случае не существовать кальмару-поросёнку? Логика, согласитесь, вполне железная — если уж абсурд, то до конца. Перед нами кальмар-поросёнок (Helicocranchia pfefferi). И да, это тот редкий случай, когда название не метафора, а почти документальное описание внешности. Обитает этот персонаж весьма широко: от холодных полярных вод до тропиков, причём встречается на глубинах от одного метра до одного километра. И, согласитесь, для такого небольшого создания география более чем внушительная. Если смотреть на него спереди, друзья мои, легко поверить, что он сейчас начнёт что-то говорить — те самые «глаза», «улыбка» и «пятачок» складываются в слишком уж выразительное лицо. На деле же это игра формы и цвета, к которой наш мозг с радостью дорисовывае

Если спросить меня, какое у меня любимое животное, вероятнее всего я скажу, что бегемоты. И на то у меня есть личные причины. И сегодня пришло время рассказать мою историю *** На дворе стоял 1989 год. Год стоял. А я сидел. Точнее сидел не совсем я. Но об этом чуть позже. Меня арестовали сотрудники КГБ за оскорбление чувств верующих в коммунизм. В те времена за это полагался расстрел, но на самом деле, преступников не расстреливали, а отправляли в специальное научное учреждение, где из них делали разведчиков. ⠀⠀Нашу группу готовили для работы в Африке. Мы должны были составить подробные карты гидротехнических сооружений и военных баз, расположенных в джунглях. ⠀⠀Была разработана сложная тактическая операция. В дружественных странах были приобретены бегемоты (якобы для зоопарков). ⠀⠀В секретной лаборатории советские учёные пересаживали мозг разведчиков в тела бегемотов, а потом выпускали их в Чёрное море. Те плыли в Кению через Средиземное и Красное моря, где, не вызывая подозр

Привет, мои дорогие любители необычной земной природы. С вами, как всегда, ваш гид в мире живой материи с планеты… впрочем, вы вряд ли запомните или произнесёте её название. Неважно. Сегодня у нас необычные гости. Когда я впервые их увидел, я подумал, что это дети разумных кактусов с Альдебарана, которых все из нас знают, а кто-то даже имел удовольствие общаться. Но оказалось, что сходство, пусть и поразительное, случайно. Это гость с Земли. Итак, знакомьтесь — литопс (Lithops). Название переводится как «каменное лицо», и в этот раз ботаники не приукрашивают действительность. Перед вами действительно два мясистых листа, разделённых щелью и почти полностью спрятанных в почве. Несмотря на сходство с мозгом, растение, увы (а может, и к счастью), неразумно. Литопсы относятся к суккулентам, то есть к растениям, умеющим накапливать и удерживать влагу в своих тканях. И это, согласитесь, весьма полезное умение, если вы обитаете в суровых условиях пустыни. Их родной дом — пустыни Намиб и Калаха

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Долго я размышлял, к кому же подходит выражение «чудо в перьях», и, кажется, нашёл существо, которое заслуживает его без всяких скидок. Вот скажите, друзья мои, если бы природа показывала свои черновики, разве они выглядели бы иначе? Смотришь на этого персонажа — и ощущение, будто перед нами как раз тот самый набросок, который обычно не выносят на публику 😊 Перед нами теризинозавр (Therizinosaurus cheloniformis). Уже одно латинское название звучит как предупреждение: «ящер-косильщик черепахоподобный». Согласитесь, друзья мои, после такого трудно ожидать стандартного силуэта. Обитал этот странный ящер в позднем меловом периоде на территории современной Монголии. То есть ходил он там, где сегодня степи и пески, а тогда кипела совсем иная жизнь. Если говорить о внешности, то перед нами крупный двуногий динозавр, которого обычно изображают покрытым перьями — и на это есть основания, поскольку ближайшие родственники действительно обладал

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Наше сафари по планете продолжается, и сегодня нам попался персонаж, глядя на которого невольно начинаешь подозревать вмешательство инопланетных дизайнеров. Вот скажите, друзья мои, если бы у птиц устраивали конкурсы красоты — разве этот товарищ не унёс бы приз зрительских симпатий имени Фрунзика Мкртчана? По-моему, тут даже интриги бы не получилось 😊 Перед нами китоглав (Balaeniceps rex). Названий у него хватает: английское «shoebill» буквально означает «туфляклюв», и, согласитесь, стоит дорисовать каблук — и получится вполне приличная обувь. Русское же имя звучит солиднее — китоглав, и тоже не на пустом месте: клюв действительно напоминает пасть усатого кита. Если на минуту отвлечься от головы, птица, друзья мои, выглядит почти банально — что-то среднее между аистом, цаплей и журавлём. Но, увы или к счастью, игнорировать голову не получится: стоит взглянуть внимательнее, и сходство с пеликаном становится очевидным — тот же массивн

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны, сегодня у нас в рубрике всего «самого-самого» очередной рекордсмен — и, поверьте, экземпляр не из тех, что помещаются в ладони без последствий для самооценки 🐸 О ней довольно часто пишут, но почему-то выкладывают фото совершенно других видов — чаще всего лягушки-быка или лягушки-водоноса. А это совсем не она, друзья мои. Ни круглого «шара», ни надутых боков — всё это из другой оперы. Перед нами лягушка-голиаф (Conraua goliath), и выглядит она как вполне обычная буроватая речная лягушка — вытянутая, стройная, без карикатурной полноты. Впечатление производят не формы, а масштаб: будто привычную лягушку кто-то аккуратно увеличил в несколько раз. А обитает этот, не побоюсь слова, гигант в Западной Африке — в Камеруне и Экваториальной Гвинее, предпочитая быстрые реки с чистой водой. И, скажу вам, место жительства у неё не случайное: в мутной луже такую махину, пожалуй, и не развернёшь. Теперь о внешности, друзья мои. Длина тела этой амфи

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Когда-то люди с восторгом придумывали драконов, а потом с не меньшим восторгом находили их в прошлом — в виде динозавров. «Ужасные ящеры», как их назвали, действительно внушали трепет. А теперь давайте посмотрим, до каких масштабов может «сжаться» этот образ. Представьте себе ящера длиной всего в пару сантиметров. Не в переносном смысле — буквально. Смотришь на него и невольно улыбаешься: вот он, новый «ужас», которого без лупы и не заметишь. Знакомьтесь — Brookesia nana. Самая маленькая из известных науке рептилий и один из самых миниатюрных хамелеонов на планете. Обитает она на севере Мадагаскара, в тропических лесах, где под слоем листвы и среди корней легко исчезнуть даже существу в разы крупнее. И каждый раз, когда читаю об этом открытии, думаю: чтобы заметить такого кроху, нужно просто очень внимательно смотреть под ноги. Внешность у неё вполне «хамелеонья», только в масштабе, который хочется назвать игрушечным. Те же лапы с пр

Привет, мои дорогие любители необычной земной природы. Сегодня я поведу вас туда, где пейзаж выглядит так, будто его нарисовали для научной фантастики, а потом забыли убрать со съёмочной площадки. И да, именно эти скалы вдохновили художников «Аватара» — но мы обойдёмся без компьютерной графики. Представьте себе долину, из которой взмывают тысячи каменных столбов. Не холмы, не обычные горы, а именно колонны — узкие, вытянутые, словно их кто-то выточил вручную и расставил по всей округе. Когда над ними стелется туман, картина и вовсе становится нереальной. Это Улинъюань — часть горной системы Улиншань в центральном Китае. Территория занимает более шестисот квадратных километров и входит в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО. Масштаб здесь ощущается буквально физически. Главная особенность — около трёх тысяч каменных столбов из песчаника и известняка. Некоторые из них поднимаются более чем на километр над уровнем долин. Стоишь у подножия — и чувствуешь себя муравьём среди каменных

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Сегодня у нас в гостях существо, которое выглядит как прозрачный парус, забытый морем после штормовой регаты. Смотришь на него — и первая реакция почти детская: «Что ты такое?» И правда, разобраться тут стоит. Представьте себе яркий, слегка розоватый пузырь, покачивающийся на поверхности воды. Он будто надут ветром и несётся туда, куда его погонит течение. Под ним — длинные, почти невидимые нити, скрытые в толще воды. Красиво? Да. Безобидно? Совсем нет. Знакомьтесь — португальский военный кораблик (Physalia physalis). Название он получил из-за сходства верхнего пузыря с парусом старинных португальских каравелл. И если вы подумали, что это медуза — не вы одни. Но это не медуза, а нечто куда более хитро устроенное. Обитает он в тропических и субтропических водах океанов по всему миру. Чаще всего его замечают у берегов, куда его приносит ветер. И вот тут начинается то самое знакомство отдыхающих с морской биологией — иногда очень болезн

Привет, мои дорогие любители необычной земной природы. Иногда в лесу можно наткнуться на такое зрелище, что поневоле начинаешь сочинять сказку. Белая, густая «борода» свисает прямо со ствола — будто кто-то оставил её здесь по забывчивости. И первая мысль, признаюсь, была вполне бытовая: неужели Дед Мороз решил омолодиться и избавился от лишней седины? Подходишь ближе — и понимаешь, что это не реквизит и не клочок ваты. Из дерева аккуратной шапкой вырастает плотная белая масса, а из неё вниз свисают длинные мягкие нити, похожие на густые усы или пряди волос. Никакой мистики — просто лес, который в очередной раз решил показать, что фантазия у него богаче любой сказки. Знакомьтесь — ежовик гребенчатый (Hericium erinaceus). Гриб, который отказался от привычной шляпки и выбрал форму длинных свисающих «иголочек», похожих то ли на мех, то ли на густую седую бороду. Обитает он в лесах Северного полушария, чаще всего на лиственных деревьях — старых, ослабленных или уже мёртвых. Грибница поселяе