Приключения натуралиста

Эксперт по выживанию в экстремальных условиях! Пока мы любуемся ярким оперением снегиря, он ежедневно ведёт битву с Морозом-Воеводой. За ярким фасадом красногрудый хитрец прячет немало загадок! По какой причине снегирь не ест мякоть рябины, а плюётся ей? Как пернатый узнаёт о приближении морозов? И где на самом деле спят снегири? Морозы крепчают, проверяя пернатых жителей леса на прочность. Весной, летом и ранней осенью снегирь — само спокойствие. А что? Еды много, солнышко греет — к чему лишний раз напрягаться? Но чем ниже опускаются показания термометра, тем активнее становится снегирь. Каждое движение крыльев и прыжок по ветвям увеличивают циркуляцию крови по жилам. Но мало кто знает, что снегири умеют греться, даже не двигаясь с места. Для этого птиц есть механизм термогенеза. Снегирь выглядит неподвижным, вот только его грудные мышцы начинают совершать тысячи микроскопических сокращений в минуту. Невидимая глазу дрожь работает на манер генератора: накопленный за день жир превраща

Мастер перевоплощений! Благодаря способности копировать голоса других птиц, снегирь получил прозвище «русский попугай». За любовь к холодному климату его называют «снежной птицей». А когда на пороге появляется осень, пернатый красавец сбрасывает маски и предстаёт пред нами в амплуа «вестника зимы». Всё бы хорошо, да только снегирёк ускользает от вопросов! Если зимой он скачет по сугробам, то куда девается после? Почему на открытках снегири всегда ярко-красные, а во дворе то и дело видишь серых птиц? И правда ли, что снегирей можно держать дома? Чтобы уберечь птенцов от хищников, природа выдала самке максимально практичный гардероб. В густых ветвях птицу не разглядит даже самый зоркий грибник! Снегирушка носит платье цвета сушёного шалфея и прелой листвы, а значит, мимикрирует под древесную кору и прошлогодний мох. Но не спешите записывать каждого неброского снегиря в самки! Молодой самец тоже не стремится к броским одёжкам. Летом он — тёмно-коричневый, реже шоколадный. До ярких цветов

Увидев на экране диковинного зверя, обыватель тут же мечтает приручить его. «Ну и что, что дикий? Назову Басей, будет жить на кухне!» А тут вот какое дело... Что европейский щёголь, что статный кавказский горец — оба подвида лесных котов совсем не стремятся к жизни в городской застройке. Более того, идти на контакт они не станут даже с самым добрым хозяином. Что требуется для жизни среднестатистическому домашнему коту? Как минимум чистый лоток, полная миска и тёплая батарея. Жителю лесной чащи подавай угодья площадью от 2 до 10 км². Тут тебе и раскидистые дубравы, и скалистые ущелья, и густые непролазные заросли. Лепота! А вот замкнутая территория вызывает у зверя непреодолимое желание выйти наружу. Попав в жилище человека, лесной кот изменит убранство под себя. Обои — не отделка, а тренировочный материал для когтей. Стиральная машина? В ней наверняка спрятан лаз в лесную чащу. Ну и что, что закрыта? Не проблема! Если думаете, что лесной скиталец оценит персидский ковёр, то глубоко заб

Сначала думали, будто эта птица — плод воображения человека или, как минимум, фольклорный персонаж. Что-то вроде жар-птицы из русских народных сказок. Ан нет! Широкую известность наш герой получил благодаря голландским морякам, которые прибыли на остров Маврикий в 1598 году и были одними из первых, кто повстречался с пернатым лично. А он вон какой настоящий оказался. И даже самостоятельно вышел навстречу незнакомцам. Внешность птицы больше напоминает карикатуру, чем реальное существо. Чего стоит один только клюв! Огромный, увенчанный мощным кератиновым крюком, он долгое время сбивал учёных с толку: из-за этой детали дронта записывали в родственники к альбатросам. Клюв был одновременно и идеальным щелкунчиком для твёрдых плодов и семян, и неплохим оружием защиты. Если на всём теле имеется оперение, то на физиономии оно отсутствует. Кожа здесь не слишком приятного мышиного цвета. Для полноты образа представьте себе эту красоту на одутловатом метровом тельце с короткими и мощными лапами.

На заборе, нежась в лучах заходящего солнца, расслабляется ухоженная Матильда. В миске у неё — паштет завидного качества, на шее — противоблошиный ошейник, а в голове — уверенность в собственной неотразимости. И тут из зарослей крапивы выходит он! Массивный, угрюмый, пропахший сыростью и мхом дикий котофей. Морда его шире плеч, взгляд волевой, а хулиганская походка вразвалочку не сулит ничего хорошего. Казалось бы, какие точки соприкосновения могут быть у рафинированной дамы и сурового лесника? Ни-ка-ких! Да только весна вносит свои коррективы! Гормоны начинают бушевать, инстинкты срывают стоп-кран, и вот уже наметился кошачий мезальянс. Разница в габаритах Ромео и Джульетты колоссальная! Средняя домашняя кошка весит около 3–4 кило. Лапки её тонкие, шёрстка гладкая, коготочки... разве что обивку дивана подрать да хозяина за пятку цапнуть. Напротив неё расположился богатырь "Felis silvestris". Шея как у быка-производителя, грудь колесом, а хвост напоминает равномерно опушённую со всех

Некоторые коты и кошки проспали раздачу независимости. Такие искренне считают себя мохнатой тенью своего хозяина. Забудьте про личные границы, спокойный восьмичасовой сон и походы в гальюн в гордом одиночестве. Вот десятка усатых «котопсов», которые вцепятся в ваше сердечко крепкой хваткой и устроят тотальную ревизию вашей жизни. Инопланетяне! Прозвище крепко прилипло к сфинксам, и, справедливости ради, не на пустом месте. Но дело тут не только в необычной внешности и складочках. Организму нужно компенсировать недостаток «гардероба», вот лысенькие и лезут под одеяло, на руки и на шею. Причём привязанность сфинкса к «источнику тепла» выходит далеко за рамки терморегуляции. Оказавшись вдали от любимого «обогревателя», они теряют связь с реальностью. Долгое одиночество доводит сфинкса до исступления! Представители породы физически не могут жить без тактильного контакта. Сфинкс будет сидеть на плече, пока варится суп, инспектировать мытьё посуды и спать строго под боком, прижавшись велюров

В пантеоне лесных страшилок росомаха занимает одно из почётных мест. Её имя окутано таким туманом суеверий, что становится сложно разглядеть за ним реального зверя! Для одних — не ведающий страха демон тайги. Для других — неуловимый пакостник, живущий за счёт грабежа и краж. А характером якобы напоминает ирландского лепрекона: такая же злобная, циничная и жадная. Ох уж эта народная молва! Пришло время познакомиться с настоящей росомахой — существом куда более сложным, умным и интересным, чем её карикатурный образ. Росомаха сбивает с толку эмоциональных грибников и ягодников. Глядя на приземистое тело и характерную косолапую походку, многие записывают её в родственники к медведю! Мол, пусть на морду и вылитая девица Куницына куница, зато окрасом и привычкой ступать на всю стопу подозрительно напоминает хозяина тайги! Однако интуиция то и дело подводит обывателей. Росомаха — представитель семейства куньих, и точка. Почему росомаха такая большая? Для жизни в условиях севера! Когда приходи

Поворачиваешь ключ в замке, вызываешь лифт и с чистой совестью отправляешься добывать ресурсы. Щелчок двери эхом разносится по лестничной клетке. Всё, хозяин покинул периметр! И что же происходит по ту сторону баррикад? Большинству владельцев кошек воображение рисует грустную картину. Несчастный сиротинушка садится у порога, роняет скупую слезу и покорно ждёт возвращения человека. Не смыкая глаз. Ага, как же! Как только звук шагов стихает вдали, в квартире начинает кипеть жизнь. Все кошачьи — территориальные собственники. Пока вы находитесь в квартире, пространство поделено. Вот ваш диван, вот ваше рабочее кресло, а вот — скромная кошачья полежанка в углу. Но стоит вам выйти на улицу, как записи в кадастровом учёте меняются. Питомец внимательно вслушивается в тишину и поворачивает уши на 180°. Как тихо стало: никто не гремит кастрюлями, не включает пылесос и не сотрясает воздух телепередачами. Котофей понимает, что теперь вся территория принадлежит исключительно ему одному, а посему на

Нимфа появилась в моём доме случайно. Подружка ушла замуж, а у супруга аллергия на кошачью шерсть. Вот и перекочевала принцесса к нам. Имя ей было дано не зря! Утончённая, изящная, с повадками английской королевы, но абсолютно безродное создание. На момент переезда ей было около трёх лет. К даме относились с почтением и уважением, поэтому знакомство с дикой природой для неё стало стрессом. Мы-то в частном секторе живём, а не в квартире. Дверь на улицу открыта. Лето! Но даже на сквозняк красотка реагировала с немигающим интересом. Ветерок дунет, она уставится на дверь и не моргает, ожидая от судьбы подвоха! А лай соседских собак воспринимался похлеще комнаты страха. И как только умудрялась подлетать на пару метров вверх до спасительного пятачка высотного шкафа? Первые несколько дней придерживалась меня. Видимо, назначила оплотом безопасности. Позже начала осваиваться. Через недельку перестала вздрагивать от «гав», а там и звуки улицы перестали смущать. По прошествии месяца оперилась нас