Это Алина Головина, привет!

Дядя Рома ждёт меня на перроне под табличкой «Станция Мишиха». Завидев мою машину на узкой лесной дороге, он поднимает обе руки и машет: сюда-сюда. Я паркуюсь у закрытого здания вокзала и перехожу пути Транссиба по деревянному настилу. Дядя Рома жмёт мне руку.
Дядя Рома — староста села на 20 человек. Бывший железнодорожник, два года назад похоронил жену Назиру — коронавирус. Дочка с внуками в Иркутске, зовут к себе, но он не хочет. Потому что в Мишихе большой дом, где был счастлив с Назирой, огород, за которым всегда ухаживали вместе. Он и сейчас сажает всё, что положено, даже цветы — анютины глазки и бархатцы.
А ещё там есть Байкал. Вышел из дома, прошёл 20 метров и вот он. Дядя Рома рассказывает об озере, как о живом. Сетует: мол, забрал у меня Байкал всё здоровье на добыче омуля. Но на него не обижается, в 90-е только это и спасало от голода. А как описывает выход в море (местные называют его именно морем) и все приключения — Моби Дик, не меньше.
Мы сидим с дядей Ромой и его псом Рэмом на берегу Байкала. Берег усыпан белыми камешками, они горячие от августовского солнца, их так приятно перебирать в руках. Я спрашиваю дядю Рому, о чём он мечтает. Он говорит, об интернете: роутер подключил, но связь не ловит. Мастер обещал приехать и привязать роутер на вершину дерева. Интернет нужен, чтобы созваниваться с внуками и дочкой, а ещё — чтобы «смотреть программы про зверёв». Дядя Рома любит всё, что связано с природой, а по телевизору сейчас одни ток-шоу про войну, такое ему совсем не интересно. Мне, честно говоря, тоже.
Больше двух лет война ломает жизни, заставляет нас бояться и молчать. В том кусочке августовского дня на Байкале, всего этого ужаса не было. Была только свобода.
Когда совсем плохо, я думаю о том, что брошу всё и уеду в Мишиху: куплю старый дом, заведу самую лохматую на свете собаку, буду гулять по берегу и больше никогда не зайду в интернет даже ради программы про зверёв. И только ваша поддержка помогает не бросать начатое.
#БайкалЭтоСвобода