Мы встретимся с тобой на небесах...

Мама всегда садилась на одно и то же место. Третье справа, у окна. Сорок седьмой маршрут. Не важно, сколько народу в салоне, не важно, есть ли свободные сиденья ближе к двери – она шла именно туда. Если место было занято, стояла рядом и ждала. Люди поднимались, уступали – пожилая женщина, бежевый плащ с перламутровыми пуговицами, спокойный взгляд. Она благодарила кивком и садилась. Я никогда не понимала – почему. Две недели назад мамы не стало. Семьдесят три года. Сердце. Врачи сказали – быстро, без мучений. Я кивала, подписывала бумаги, звонила в ритуальное агентство. Делала всё, что положено. А потом вернулась в её квартиру и села на пол посреди комнаты, потому что ноги отказали. Теперь я разбираю вещи. Это труднее, чем я думала. Каждая мелочь – история. Каждая вещь – кусок маминой жизни, о котором я ничего не знала или успела забыть. Шкаф пахнет нафталином и чем-то сладковатым – то ли духами, то ли валерианой. Мамины платья, мамины кофты, мамино постельное бельё с вышитыми уголками