☦ ЕСЛИ С НАМИ БОГ, ТО КТО ПРОТИВ НАС ! ☦

«Везли гробы- Москва плясала»

Везли гробы — Москва плясала,
И украшались города,
Хлестали водочку под сало,
А там, за лентой, — холода…
В окопах мёрзли, умирали,
Мечты о хлебе, о куске…
Дух у ребят прочнее стали,
И жизнь всегда на волоске…
Гробы везли — Москва плясала,
Кафе и бары — все битком,
Ничто народ не потрясало,
Хоть бей в набат ты молотком…
Идут гробы — столица пляшет,
Не за горами май, парад.
Вон, вместо флага, пивом машет
И до ушей чему-то рад…
Идут в гробах домой мальчишки,
В столице — пятница, гульба.
Простите нас за всё, сынишки…
А кто-то скажет: «Мол, судьба»…
Москва бы, если не плясала,
То меньше было бы гробов,
Но водку пьют, увы, под сало
И к делу не ушли от слов…
(Георгий 05.03.2026)

Старость сегодня не в тренде. Все хотят быть белозубыми, мускулистыми, без морщин.

А ведь она может быть красивой, здоровой, умной, размышляющей.
В наши дни все помешались на сексуальности, на привлекательности, вечной молодости и красоте, на вечном здоровье и богатстве, как будто люди договорились никогда не умирать, не стареть, не болеть, как будто это не Божии планы и в этом нет смысла. Но если мы не умрем раньше, постареть придется. Между прочим, лучше постареть, чем умереть раньше этого, потому что молодой человек к смерти не готов, все его мысли здесь. Для старика же это немного легче, потому что какая-то часть его мыслей уже там.
Если нам придется постареть, а не умереть молодыми, то мы узнаем, что значит тяжело вставать с кровати, как страшно залезать в ванну, чтобы не поскользнуться в ней, как непросто сходить за хлебом в булочную. Нам придется узнать очень много интересных вещей о себе и о мире.
Искупление грехов немощью
Все болезни и старческие немощи ведут к очищению грехов. В Новом Завете говорится: «Страдающий плотью престал от греха»—это по-славянски, а по-русски «перестал грешить». И действительно, чего человеку не взбредет в голову, пока он здоров, но вот у него заболел зуб, просто заболел зуб, и что? И дальше гульки, девки? Нет, потому что ему больно. Все, грехи закончились.
Старик — это вечно больное существо. И тем самым ему повезло, он получит некую епитимью. Но ему надо иметь и великое мужество. Ведь в старости человек познает истину о том, что он никто и звать его никак.
Все простое дается с большим трудом, выйти из дома даже летом трудно, не говоря уже про зиму. Для старика выйти зимой из дому и вернуться—это целое путешествие. Магеллану легче было переплыть Атлантический океан, чем старику в гололед выйти в аптеку и вернуться обратно на своих ногах. Ему дана великая милость узнать о своей немощи.
Старость—это подарок, если только принимать ее смиренно как время немощи, время расплаты. А еще — с благодарностью. Люди способны к этому все меньше и меньше, а раньше это было как-то естественно. Никто не хотел старости, но она приходила, и человек вдруг осознавал: ну вот я и постарел. Здравствуй, старость!
Какое сегодня смирение у современного человека? У него один только пафос, один гонор, у него только одно желание—чтобы ему служил весь мир, а он не служил никому, отсюда и все проблемы. Поэтому, я думаю, что кто не молился в юности, тому очень сложно будет молиться в старости. Лучше начинать сейчас. Бог — Он сегодня, а не завтра. «Потом покаюсь» — нет, так не получится. Мы не знаем, что будет завтра, кайтесь сегодня.
Мужчина и женщина преклонного возраста
Мужчина и женщина отличаются друг от друга, они — как люди с разных планет. Странно, что Господь сначала создал Адама, а потом из него Еву, что мы одной плоти, одной кости, но мы различаемся, и в старости это очень заметно.
Женщине бояться старости не стыдно. Она действительно хочет быть красивой, привлекательной и панически воспринимает какие-то лишние морщинки или седину, и я ее понимаю в этом отношении. Женщине не грешно молодиться, прихорашиваться. Вопрос с операциями, конечно, остается открытым. И женская старость бывает красивой. Я встречал очень красивых в старости женщин, таких аккуратных милых старушек, на которых хочется смотреть, которых приятно наблюдать, с которыми приятно находиться рядом.
Мужику грешно бояться старости и грешно использовать для себя какие-то подтяжки или липосакции, для мужика это просто стыдно. Мне кажется, что самый некрасивый в юности мужчина в старости почему-то приобретает черты какой-то красоты. Есть особая старческая красота, и у мужчин она выражена более ярко. Именно поэтому в стариков иногда влюбляются молодые женщины.
В красивой старости есть, видимо, какая-то загадка, связанная с душой человека, потому что дряхлая оболочка к старости начинает просвечиваться, и обнажается то, что у человека внутри, и поэтому актуальным становится содержание человека.
Что к старости должен иметь человек? Должен ли он иметь какой-то опыт? Да, должен, а иначе зачем же он тогда жил? Он должен иметь какую-то мудрость, доброту, рожденную опытом. Я знаю, что люди, не имеющие опыта, жестокие, а люди, имеющие опыт, сострадательные.
Например, дети жестокие, они еще ничего не теряли, никого не жалели, им никого не жалко, они еще ничего не заработали, поэтому они могут все ломать и всех обижать. А тот, кто уже пожил и много думал, приобретает сострадание. Так что старик должен быть богат внутренним опытом, и это пробивается через его глаза, речь.
Господь Бог называется в одном из мест Писания — в Книге пророка Даниила — «Ветхим днями», то есть обветшавшим. И там, во Второзаконии, написано, что если ты видишь седого, то нужно встать, то есть седина человеческая должна напоминать человеку о Боге.
Дряхлость или состояние души?
Старость — это не дряхлость. Мы все ругаем сегодняшний мир за его разные новшества в этико-моральной области, но за что можно его похвалить, так это за то, что человеку дана возможность сохранять некую бодрость, активность и интересно жить даже в том возрасте, в котором раньше на нем ставили крест.
Есть такие фокусники почтенного возраста, которым почему-то хочется получить еще какое-то образование. Их принимают, и они заочно учатся. Кто-то в 80 лет начинает осваивать игру на фортепиано. Кто-то хочет на день своего рождения, в 75 лет, например, прыгнуть с парашютом. Если в человеке не растрачена бодрость души, это очень хорошо.
Потому что очень часто мы видим потухших людей в очень молодом возрасте. Ему вроде бы еще жить и жить, а он уже потухший.
В книге австрийского психолога, который прошел через концлагерь, говорится, что, как только человек в концлагере переставал бороться, у него пропадал вкус к жизни, он тут же умирал. Все узники там жили на грани истощения, под страхом расстрела, тяжело работая, но если кто-то говорил:
«У меня дома жена, у меня маленький ребенок, я должен дожить, я должен выйти отсюда, этот кошмар должен закончиться», — он выживал. А те, кто говорили: «Все, моя жизнь закончилась», тут же сдувались, умирали, кто от истощения, кто бросался на колючую проволоку, чтобы его расстрелял охранник, потому что они просто не могли больше выносить этого нечеловеческого бытия. Но сначала они должны были перестать хотеть жить.
Вопрос христианина:
— Нужно ли в старости вспоминать грехи молодости и просить об их прощении?
— В старости люди часто мыслями возвращаются к грехам прошлых лет и начинают о них сожалеть. Общего разумного порога для забвения своих грехов нет. И если душа болит, то нужно адекватно реагировать на эту боль. Это стимул лишний раз обратиться к Богу и попросить о прощении. Хорошо помнить свои грехи, по крайней мере, вы не будете осуждать других людей.
Николай Сербский призывал вспомнить о своих грехах, когда захочется говорить о чужих. Это важная вещь. Человек, который не помнит своих грехов, с удовольствием поговорит о чужих. Память о грехах может быть очень творческой. Она коррелирует наши отношения с ближними, заставляет нас не гордиться, не осуждать других людей. И пусть совесть болит, это лишь подтверждает, что она есть. Рука работает, нога ходит, глаз смотрит, а совесть болит.
Критерием прощения грехов является следующее. Допустим, при вас называют грех, который вы сами когда-то совершали, но уже раскаялись в нем. Если, услышав этот грех по имени, вы не дергаетесь душой, как будто говорят не про вас, значит, вы прощены. А если вдруг при вас заговорили о том, в чем вы сами виноваты, и вы встрепенулись, как будто говорят именно о вас, значит, ваш грех не прощен, и вам еще стоит и плакать, и каяться.

9 СОВЕТОВ АКАДЕМИКА АМОСОВА.

1. В большинстве болезней виноваты не природа, не общество, а только сам человек. Чаще всего он болеет от лени и жадности, но иногда и от неразумности.
2. Не надейтесь на медицину. Она неплохо лечит многие болезни, но не может сделать человека здоровым. Пока она даже не может научить человека, как стать здоровым.
Более того: бойтесь попасть в плен к врачам! Порой они склонны преувеличивать слабости человека и могущество своей науки, создают у людей мнимые болезни и выдают векселя, которые не могут оплатить.
3. Чтобы стать здоровым, нужны собственные усилия, постоянные и значительные. Заменить их нельзя ничем. К счастью, человек столь совершенен, что вернуть здоровье можно почти всегда. Только необходимые усилия возрастают по мере старости и углубления болезней.
4. Величина любых усилий определяется мотивами, мотивы —значимостью цели, временем и вероятностью ее достижения. И очень жаль, но еще и характером! К сожалению, здоровье, как важная цель, встает перед человеком, когда смерть становится близкой реальностью. Однако слабого человека даже призрак смерти не может надолго напугать: он свыкается с мыслью о ней, сдается и покорно идет к концу. (А может, это и хорошо? «Не трать, кума, силы, иди ко дну!» Конец-то один и тот же: раньше, позже...)
5. Для здоровья одинаково необходимы четыре условия: физические нагрузки, ограничения в питании, закаливание, время и умение отдыхать. И еще пятое — счастливая жизнь! К сожалению, без первых условий она здоровья не обеспечивает. Но если нет счастья в жизни, то где найти стимулы для усилий, чтобы напрягаться и голодать? Увы!
6. Природа милостива: достаточно 20–30 минут физкультуры в день, но такой, чтобы задохнуться, вспотеть и чтобы пульс участился вдвое. Если это время удвоить, то будет вообще отлично.
7. Нужно ограничивать себя в пище. Поддерживайте вес рост (в см) минус как минимум 100.
8. Уметь расслабляться — наука, но к ней нужен еще и характер. Если бы он был!
9. О счастливой жизни. Говорят, что здоровье — счастье уже само по себе. Это неверно: к здоровью легко привыкнуть и перестать его замечать. Однако оно помогает добиться счастья в семье и в работе. Помогает, но не определяет. Правда, болезнь — она уж точно — несчастье.
Я не претендую ни на полноту, ни на бесспорность в своих советах, изложенных в этой книге. И этот маленький раздел написан исключительно для общей ориентировки.
• Люди должны знать, что переедание, физическая детренированность, психические перенапряжения и отсутствие закаливания служат главными причинами их болезней.
• Что во всем виноваты они сами, а вовсе не внешняя среда, не общество, не слабость человеческой природы.
• Для лечения болезней нужно прежде всего ликвидировать эти факторы, то есть тренироваться, жить впроголодь и есть сырые овощи, не кутаться и спать сколько хочется и уж, разумеется, не курить.
• Лекарства, к которым эти люди так привязаны, будут при этом действовать гораздо эффективнее.
• Если техника освободила человека от полезных нагрузок, их нужно компенсировать «бесполезными» — физкультурой. Всего один час!
• Ешьте больше овощей и фруктов.
• Строго держите вес.
• Доверяйте своей природе и не бегайте зря к докторам.

ЗАВИСТЬ - РОДНАЯ ДОЧКА ГОРДОСТИ !!!

Человек, который живёт себе спокойно, никого не трогает, ничего особенного в жизни не хочет, вдруг слышит мягкую ненавязчивую проповедь:
«Погляди: человек живёт во дворце. А почему у него есть дворец, а у тебя нет?»
«Я не знаю. Я как-то не задумывался. Ну, живёт себе и живёт. Если так по-честному сказать: что он там, не умрёт что ли в этом дворце? Умру и я в своей квартире, умрёт и он в своём дворце. Чем он лучше меня? По большому счёту, ничем».
Но это надо быть очень умным человеком, чтобы так понять, а большинству из нас правильных реакций не хватает. Говорят: «Смотри: ты всю жизнь работал. И какая у тебя пенсия, сколько ты заработал себе на старость? А погляди, какая у него персональная почётная пенсия! Ты лечишься в поликлинике, где плитка отпадает со стен, а он где лечится? Тебя как называют? Дядя Федя? А его все зовут по имени отчеству: Иван Сергеевич».
Один подумает: «Ерунда это всё». А второй: «Нет, подожди. Действительно, что такое? Где справедливость?»
Здесь и возникает идея абсолютного равенства, которая внедряется в сознание, и вот уже человек заявляет: «Это несправедливо». А если это несправедливо, то что? — «Я тоже так хочу. Я тоже хочу так, как он».
Ну, дальше по — разному бывает. Начинаются пожары революций, крестьяне жгут барские усадьбы, граждане толпами высыпают на улицы. Захлёбываясь пеной и слюной, пытаются кричать о справедливости, о которой многие из них не имеют понятия. Они даже не успели подумать, что такое справедливость и возможна ли она, а если возможна, то в каких формах — это же серьёзный вопрос, тут не всё так просто.
Но главный мотив включения людей в революционные процессы —банальная зависть.
Зависть разрушает рабочие коллективы, когда человек хочет наступить кому-нибудь на голову, как на ступеньку лестницы, и, оттолкнувшись, подпрыгнуть выше и занять чужое место.
Зависть разбивает семьи, когда одна женщина завидует счастью другой женщины и совершает некие действия, чтобы ей теперь было хорошо, а той — плохо.
Зависть кормит всех гадалок и колдуний, потому что к ним приходят не только для того, чтобы потерявшуюся корову найти или снять венец безбрачия. Отнюдь. К ним приходят, чтобы на кого-то наслать порчу всё из-за той же банальной зависти, потому что человеку невыносимо смотреть, как у кого-то есть то, чего у него нет.
В этом смысле, зависть есть родная дочка той самой противной гордости, только гордость гордится: «У меня есть то, чего у вас нет. Например, у меня есть красота, а вы менее красивы. У меня есть благородство, а вы простые люди. Я, например, красиво одет, а вы ходите в простом. У меня — есть, у вас — нет». Это гордость.
А зависть — это: «У тебя есть, а у меня нет. Какой кошмар! Как же я буду жить дальше, если у тебя есть, а у меня нет?» Это, по сути, тот же пиджак, только вывернутый наизнанку.
Конечно, очень неприятно опознать в себе эту зависть, когда ты думаешь: «Нет-нет, я не завидую никому. Я очень добрый человек, ни на кого не смотрю». И вдруг — оп! — и укололо. Думаешь: «Как всё-таки ему повезло!».
«Ты летом куда ездил?» — «Я был там, там, там». — «А я в огороде с лопатой». Думает: «А что же такое, почему он был на Мальдивах или в Сочи, а я не был? Вот он поехал на лыжах кататься в Финляндию, а я ни разу туда не ездил. А почему это так? Почему у него всё есть, а у меня нет?». И вдруг так заболело сердце, так печально стало жить!
Зависть — это печаль сердца о чужом благополучии. Очень неприятная вещь, когда ты вдруг узнаёшь, что она в тебе есть. Тебе вдруг становится очень неприятно жить на свете: «И это тоже я», — думает человек.
Протоиерей Андрей Ткачев.

Боец СВО сжег ВСУ в трубе, а потом три дня полз к своим с перебитыми ногами.

Евгений Носков из Приморья в одиночку взял опорник — трубу под дорогой, откуда ВСУ запускали дроны. Он добрался туда под шквальным огнем и закинул внутрь гранаты. Благодаря ему ВС РФ смогли начать наступление.
Сам Евгений после этого отправился к российским позициям, но почти сразу попал под обстрел — ему перебило ноги, повредило глаз, бедро и лопатку. Трое суток мужчина полз по открытой местности, прячась от беспилотников.
«Нога вся переломана была и болталась. Первые сутки, когда полз, кости трещали. Чтобы она не мешала, я положил ее на лед озера и заморозил специально. Ну, чтобы она стояла ровно. И после этого еще двое суток я полз. Колени были стерты, черные», — вспоминает Носков.
До позиций он все-таки добрался, но обе ноги пришлось ампутировать. Спасти глаз тоже не удалось. Сейчас Евгений учиться жить с протезами и собирается продолжить службу в краевом военкомате.
Российских бойцов ничем не сломить

РАССКАЗ ДЕВУШКИ ИЗ ГОСПИТАЛЯ...

- Недавно я пришла в отделение, где в плане задач была помывка бойцов .В основном ребята у нас лежачие, моем из тазика водой с использованием пенки. И вот моем одного бойца из списка, а на соседней кровати — боец Валерий. Его даже в списке не было. Один глаз выбит, осколочные травмы головы, нет обеих ног до середины голени, на одной руке обморожены кончики пальцев, на другой — большая затянувшаяся рана. Мы его спрашиваем: «А вас помыть не нужно?»
Он отвечает:
— Мне нельзя, я сам влажными салфетками.
Смотрим, у него много следов от осколков, но все они уже затянувшиеся. Мы идем к медсестре, спрашиваем, если ноги и руки ему замотаем, можно ли ему в душ и голову помыть?
Она разрешила. Возвращаемся, я рассказываю ему алгоритм: ноги и руки спрячем в мешки и замотаем скотчем.
Он говорит, что не сможет забраться с инвалидного кресла на стул, потому что тот слишком высоко. Я напоминаю, что в госпитале два слива: в основном душе и под раковиной в полу, значит, стул можно поставить ниже, и он будет на одном уровне с его креслом. Боец смотрит на меня и говорит:
— Я воды шесть месяцев не видел.
В этот момент я поняла, что мы точно идем в душ, больше не будет ни «не могу», ни «мне нельзя», ни «у меня влажные салфетки».
Ему было трудно, он перебирался на стул с усилием, ни разу не воспользовался помощью ни моей, ни Жениной (девочка, которая была со мной), сам цеплялся за поручни и, в конце концов, пересел. Я заношу лейку над его головой, начинаю поливать, он весь сжимается под напором воды, и я слышу тихое:
— Господи…
Я перепугалась, спрашиваю:
— Воду попрохладней сделать?
А он мне приглушенно так, словно боялся спугнуть момент:
— Всё хорошо, хорошо.
Он набирал воду в обтянутую мусорным мешком ладонь и умывался, умывался, умывался. Мы отдали ему мочалку, я помогла ему потереться. Помылись мы с ним от души, но пока он израненными руками в пакетах умывался, я поняла важную вещь: мы очень мало ценим то простое, что сопровождает нашу жизнь каждый день — воду, которая так легко течет в наши ладони; струи душа, которые смывают не только грязь, но и весь информационный мусор!
Чай, который мы завариваем в офисах из заботливо установленных для нас кулеров.
Счастье — это действительно очень просто, нужно только уметь прочувствовать его, когда открываешь кран, зачерпываешь ладонями воду и умываешься.
Цените то, что у вас есть и помогайте тем, кому сейчас тяжело

«Детей моих из гpoбoв выбpocили»: кaк живёт Витaлий Кaлoeв, oтoмcтивший зa гибeль ceмьи.

Виталий Калоев запомнился в Европе как «мужчина с чёрной бородой», который жестоко убил авиадиспетчера, виновного в крушении самолёта, где находились более 70 человек, в том числе жена и дети Виталия Калоева.
Он отбыл наказание в Швейцарии, а дома его встречали как национального героя. О нём сняли два фильма, но сам Виталий Калоев вовсе не мечтал о славе, он лишь хотел, чтобы виновные в гибели его близких были наказаны. Но правосудие оказалось глухо и слепо к его горю.
Прерванный полёт
Виталий Калоев называл себя очень счастливым человеком, ведь в его жизни всё складывалось в соответствии с его собственными мечтами. Он окончил строительный техникум, отслужил в армии, а после демобилизации стал прорабом на стройке.
Позже он учился на архитектурном факультете института и одновременно продолжал работать. В 25 лет он женился на прекрасной девушке Светлане; она родила ему в 1991 году сына Константина, а через 7 лет — дочь Диану.
Малышке был годик, когда её папе предложили спроектировать и построить коттедж в Испании. Работа затянулась, и он закончил её только летом 2002 года.
Последние девять месяцев он работал почти без выходных, а когда с ним рассчитались, он надеялся, что жена с детьми прилетят к нему, он покажет детям море, сводит их в знаменитый океанариум, они вместе отдохнут в Пиренеях, а потом вчетвером вернутся во Владикавказ. Но он и предположить не мог, что счастливое ожидание завершится настоящим кошмаром.
Летом 2002 года Светлана Калоева с одиннадцатилетним Константином и четырёхлетней Дианой отправилась из Владикавказа в Барселону. Им предстояла пересадка в Москве, но из-за погоды они опоздали на свой рейс и в итоге вылетели на чартерном рейсе авиакомпании «Башкирские авиалинии», организованном для опоздавшей на тот же рейс группы школьников из Башкирии — отличников и победителей олимпиад, награждённых поездкой в Европу.
Но этому рейсу не суждено было приземлиться в пункте назначения. В ту роковую ночь в диспетчерской частной швейцарской компании Skyguide, осуществлявшей управление движением в секторе, всё пошло не так. Часть оборудования, включая критически важную телефонную линию для экстренной связи с соседними секторами, была отключена на профилактику.
Один из двух диспетчеров, вопреки инструкциям, ушёл на перерыв, оставив за пультом тридцатичетырехлетнего Петера Нильсена одного. Ему приходилось одновременно контролировать два терминала и около пятнадцати воздушных судов.
Когда система TCAS, установленная на обоих самолётах, зафиксировала опасное сближение, она выдала экипажам автоматические команды для расхождения. Пилотам «Боинга» система приказала снижаться, экипажу российского Ту-154 — набирать высоту. В этот момент Нильсен, поздно заметивший конфликт, отдал российскому экипажу прямо противоположную и запоздавшую команду — снижаться.
Пилоты Ту-154 подчинились указаниям диспетчера, так как по инструкции им отдавался приоритет при расхождении с автоматикой.
Тем временем Нильсен сообщил о «Боинге» справа, хотя тот летел слева. Пилоты российского лайнера, видя по приборам самолёт слева, решили, что рядом есть ещё одно неопознанное судно, но не стали уточнять эту информацию у диспетчера. Грузовой Boeing врезался в пассажирский самолёт почти под прямым углом. Все находившиеся на борту погибли.
Виталий Калоев, узнав страшную новость, тут же вылетел в Германию и одним из первых из родственников пассажиров прибыл на место катастрофы под городом Юберлинген. Полицейские, узнав, кого он ищет, молча пропустили его за оцепление. Поиски велись на большой территории, так как обломки были разбросаны на многие километры.
Среди разбитых вещей и страшных находок Калоев увидел то, что навсегда врезалось в его память — порванные бусы, которые он когда-то подарил дочери Диане. Позже он нашёл и саму девочку; она выглядела так, будто спала. Тела его жены Светланы и сына Константина, сильно пострадавшие, были обнаружены только на десятый день.
Отчаянный акт возмездия
После похорон во Владикавказе для Виталия Калоева началось мучительное существование в пространстве между счастливым прошлым и невыносимым настоящим. Он писал на мемориальном сайте, что его жизнь остановилась первого июля 2002 года, но он очень хотел понять, кто отобрал жизнь у людей, которых он любил, и хотя бы услышать слова раскаяния и сожаления.
Расследование катастрофы вскрыло целый комплекс причин: технические неполадки, нарушение инструкций и системные просчёты в работе Skyguide. Но официальная позиция самой компании была другой: руководство постаралось минимизировать юридические и финансовые последствия случившегося.
Первоначально адвокаты компании попытались возложить основную вину на погибших российских пилотов, ссылаясь на якобы недостаточное знание языка и процедур. Но комиссия подтвердила, что экипаж действовал строго в рамках действующих инструкций, отдававших приоритет командам диспетчера.
Вместо признания ошибок родственникам погибших стали поступать сухие предложения о материальной компенсации причинённого вреда, и в то же время суммы были несоизмеримо малы — 40-60 тысяч франков на человека.
Для Виталия Калоева, потерявшего сразу трёх самых близких людей, деньги не имели никакого значения. Он настаивал на моральной ответственности, требуя личных извинений и признания вины от тех, чья халатность привела к трагедии.
Через год после катастрофы, в 2003 году, ему удалось добиться личной встречи с генеральным директором Skyguide Аленом Россье. По воспоминаниям Калоева, в ходе тяжёлого разговора Россье признал, что диспетчер мог предотвратить столкновение. Однако эти слова так и не переросли в публичное извинение или принятие на себя ответственности компанией.
Официальное письмо, пришедшее Калоеву позже, было составлено в бесстрастных, казённых выражениях и не содержало ни признания вины, ни извинений. В Skyguide Калоева запомнили как угрюмого «мужчину с чёрной бородой». К слову, Петера Нильсена, диспетчера, находившегося в ту ночь на дежурстве, компания отправила на так называемую психологическую реабилитацию, фактически оградив его от контактов с внешним миром и прессой.
Отчаявшись добиться ответа от руководства компании, Виталий Калоев сосредоточился на человеке, чьи непосредственные действия привели к крушению самолёта. С помощью частного детектива он разыскал адрес диспетчера Петера Нильсена, и в феврале 2004 года Калоев приехал к нему. Позже он говорил, что у него не было никакого плана мести, он просто хотел услышать извинения или хотя бы слова сожаления.
Калоев показал диспетчеру фотографии своей погибшей семьи, но Нильсен повёл себя отстранённо и высокомерно, а когда он ударил Калоева по руке так, что снимки жены и детей оказались в грязи на земле, у архитектора потемнело в глазах.
«Детей моих из гробов выбросили. Так мне показалось в тот момент», — признавался Калоев. Рациональное мышление отключилось, уступив место слепой, животной ярости. Дальше он уже ничего не помнил, и только от полицейских узнал, что убил авиадиспетчера, нанеся ему 12 ранений складным ножом, который он всегда носил с собой.
Суд приговорил его к восьми годам лишения свободы. Лишь в 2006 году перед судом предстали восемь сотрудников компании Skyguide, обвиняемых в нарушениях, приведших к гибели людей. Но ни один из них не получил реального срока: трое отделались условным, один — штрафом, а остальные и вовсе были оправданы. Виталия Калоева освободили досрочно через два с половиной года.
С чистого листа
Виталия Калоева во Владикавказе встречали со всеми почестями, но на вопрос журналистов о том, считает ли он себя героем, он ответил отрицательно. В 2008 году он стал заместителем министра строительства и архитектуры Северной Осетии, и с этой должности через 8 лет вышел на пенсию.
Время не исцелило его раны, он всё также не сдерживал слёз, когда приходил на могилу жены и детей, и не мог ответить себе на вопрос, по чьей злой воле его жизнь оказалась попросту сломана.
А однажды в кафе он познакомился с Ириной Дзарасовой, которой вскоре сделал предложение. Эта женщина растопила ледяную глыбу в его сердце, и Виталий Калоев вдруг снова почувствовал вкус к жизни. Сначала они сыграли свадьбу по осетинскому обряду, а вот штампы в паспорта поставили значительно позже.
Новая семья стала для Калоева долгожданным даром и новой ответственностью. Супруги очень хотели детей, но путь к этому оказался непростым. Лишь после шести лет надежд, молитв и поездок по святым местам, в 2018 году, когда Калоеву было уже 62 года, у пары родились двойняшки — сын Максим и дочь Софья.
Он признавался, что в день рождения детей он окончательно помирился с Богом; поссорился же он с ним в тот день, когда лишил человека жизни. В детях он нашёл новый смысл, называя себя счастливым человеком, но всегда оговариваясь, что незаживающая рана от первой потери останется в его сердце навсегда. Он водил близнецов на кладбище, чтобы они знали о своих старших брате и сестре.
На месте падения обломков самолётов под Юберлингеном был возведён мемориал. Он получил название «Разорванная жемчужная нить». Рассыпанные по полю огромные жемчужины стали символом оборвавшихся жизней. Кинематограф неоднократно обращался к этой истории.
В 2009 году на экраны вышла швейцарско-германская драма «Полёт в ночи — катастрофа над Юберлинген», но это был фильм, близкий к документальному, и он остался малоизвестным.
Значительно больший резонанс вызвала голливудская картина «Последствия» 2017 года с Арнольдом Шварценеггером в главной роли. В фильме диспетчер, прототип Нильсена, изображён глубоко раскаивающимся человеком, что в корне противоречит описанию Калоевым их реальной встречи. Самого Виталия лента разочаровала.
Год спустя на экраны вышла российская версия — драма Сарика Андреасяна «Непрощенный» с Дмитрием Нагиевым в роли Калоева. Виталий Калоев отметил, что в картине сумели передать его любовь к семье и детям, но добавил, что кино всегда остаётся кино, и требовать от него полной исторической достоверности не стоит. Признался, что смотрел фильм, опустив глаза, не в силах видеть экранное воплощение своей боли.