Обо всём на свете

История Эбби и Бриттани Хенсел

Рождение и первые дни
Эбигейл (Эбби) и Бриттани Хенсел родились 7 марта 1990 года в городе Нью‑Джермани (штат Миннесота, США). Их рождение стало неожиданностью для родителей: во время беременности врачи не выявили аномалии развития, и семья ожидала появления одного ребёнка.
Девочки появились на свет с редкой формой сращения — дицефалический парапагус. Это крайне редкий случай: в медицинских архивах зафиксировано всего несколько подобных примеров.
Родители
Родители сестёр — Пэтти и Майк Хенсел. Сразу после рождения дочерей им предложили операцию по разделению близнецов. Однако врачи предупредили: с высокой вероятностью это приведёт к смерти одной из девочек. Супруги отказались от операции, решив, что не могут выбрать кого‑то одного.
У Эбби и Бриттани есть младшие брат и сестра. Семья ведёт довольно закрытый образ жизни и старается избегать излишнего внимания прессы.
Физиология и особенности строения тела
Каждая из сестёр имеет:
отдельный головной мозг;
отдельное сердце;
отдельные почки;
отдельный желудок;
контроль над своей половиной тела (Эбби — левой, Бриттани — правой);
чувствительность только к прикосновениям на своей половине тела.
Общие органы и системы:
репродуктивная система;
печень;
кишечник;
органы ниже пояса;
общее кровоснабжение.
Важные особенности:
Рост сестёр различается: Бриттани примерно на 10 см ниже Эбби.
Во время ходьбы Бриттани вынуждена ставить ногу на носок, чтобы компенсировать разницу в росте.
У девочек четыре лёгких (по два у каждой) и два спинных мозга.
В детстве сёстрам сделали несколько хирургических вмешательств:
Удалена рудиментарная рука, находившаяся между основаниями шей.
Расширена грудная клетка — это помогло избежать проблем с дыханием.
Проведена операция по остановке роста позвоночника Эбби, чтобы уменьшить разницу в росте между сёстрами.
Навыки и умения
Благодаря упорным тренировкам и слаженной работе Эбби и Бриттани освоили множество действий:
ходьба и бег — сёстры координируют движения, чтобы двигаться синхронно;
езда на велосипеде — нажимают на педали по очереди;
плавание — научились плавать, несмотря на особенности тела;
вождение автомобиля и мотоцикла — каждая контролирует свою сторону (руль, педали);
игра на фортепиано — Эбби играет левой рукой, Бриттани — правой, создавая единую мелодию;
письмо и рисование — могут писать одновременно разными руками, создавая два разных рисунка;
спорт — в школе играли в волейбол, участвовали в школьных соревнованиях.
Повседневная жизнь
Повседневная жизнь требует постоянного согласования решений:
У сестёр разные вкусы (например, Эбби любит молоко, а Бриттани нет; если они едят суп, Бриттани может запретить посыпать сухариками свою половину);
одежда: Эбби предпочитает яркие цвета, Бриттани — нейтральные оттенки (им приходится искать компромиссы или подбрасывать монетку);
досуг: выбор между чтением, просмотром кино, прогулкой или отдыхом требует обсуждения;
учёба и работа: сёстры учатся и работают вместе, дополняя друг друга.
Образование и карьера
Школа: Эбби и Бриттани учились в обычной школе, где быстро завоевали уважение одноклассников и учителей.
Университет: сёстры окончили Университет Бетель в Арден‑Хиллз, получив высшее образование.
Работа: после университета устроились преподавать математику в начальной школе. Они отмечают преимущества совместного преподавания:
одна может сосредоточиться на объяснении темы, другая — на контроле за учениками;
могут предложить две точки зрения и два подхода к объяснению материала.
Зарплата у сестёр одна на двоих: учебное заведение оплачивает работу одного сотрудника, несмотря на то, что в классе фактически присутствуют две учительницы.
Публичность и медийная деятельность
Мировую известность Эбби и Бриттани приобрели в 1996 году (в возрасте 6 лет), появившись на «Шоу Опры Уинфри». Позже они:
попали на обложку журнала LIFE;
снимались в документальных фильмах;
участвовали в реалити‑шоу TLC «Эбби и Бриттани» (2012), где рассказывалось об их жизни после колледжа: учёбе вождению, поиске работы, путешествиях по Европе и переезде в собственный дом.
Несмотря на известность, сёстры не любят быть в центре внимания и стараются вести максимально обычную жизнь.
Личная жизнь
В 2021 году Эбби вышла замуж за Джошуа Боулинга — ветерана армии США и медбрата. Свадьба прошла тайно, и сёстры стараются не афишировать подробности личной жизни.

Пошла бабушка в аптеку

Пошла бабушка в аптеку, а лекарства нет. Т.е. есть, но за деньги. А бабушке бесплатно положено: и как пенсионерке, и как хроническому гипертонику. Бабушка прикинула, если она за деньги купит, то на утку ей не хватит. А ей утку хочется с яблоками, с брусникой и кусочками мандаринов. Она такую у Петровны пробовала - восторг, а не утка. Она тогда не сказала «восторг», наоборот, критику навела - жирно, кисло, недосолено, и кто ж фрукты в мясо суёт. Но с тех пор бабушка мечтала купить утку, яблоки, бруснику, мандарины и… Посолить от души! И пусть потом гипертонический криз, пусть даже это будет последняя утка в её жизни, но душу она отведёт. Пересчитала бабушка деньги и решила монетку кинуть. «Орёл» - утка, «решка» - лекарства. Кидать монетку в аптеке было неудобно, поэтому пошла бабушка на крыльцо. А на крыльце дедушка плачет. - Ну и чего ты нюни распустил? - спросила бабушка. - Подумаешь, лекарства не дали. - У меня диабет, - всхлипнул дедушка. - Мне без лекарства - кирдык. - Тебе и с лекарством кирдык. Неделей раньше, неделей позже… Дедушка перестал плакать и зло посмотрел на бабушку. - А вот не надо меня хоронить, - с вызовом сказал дедушка. - Kроме сахара, у меня все параметры на самом высоком уровне. - У тебя и сахар на самом высоком уровне, - усмехнулась бабушка. - Ты лучше скажи, где утку хорошую купить можно. - Утку? - переспросил дедушка. - У меня после бабки осталась, могу подарить… - Тьфу на тебя! - возмутилась бабушка. - Я настоящую утку имею в виду. Съедобную. - Да где ж ты сейчас настоящую съедобную утку найдешь! - хохотнул дедушка. - В магазинах - говно. - Сам ты… Бабушка развернулась и пошла. - А зачем тебе утка? Она - жуть дорогая. - Плевать. Один раз живём, - ответила бабушка. Дедушка сильно задумался. Так и шёл за бабушкой. Дошли до остановки. А тут автобус бабушкин. Дедушке не нужно было в автобус, но он тоже заскочил. - А я знаю, где хорошую утку взять, - шепнул он на ухо бабушке. - И где? - отозвалась та. - А у меня ружьё есть. - Чё, правда? - бабушка глянула на него с интересом. Дедушка кивнул и перекрестился. - Ё-моё, чего же ты раньше молчал-то? Я бы лекарства купила. - Да ты погоди радоваться. Я сто лет не стрелял, может, не попаду ещё… - Я попаду, - прервала его бабушка. - Я завсегда попадаю, когда хочу. - Василич, - протянул руку дедушка. - Николаевна, - подала ему руку бабушка. Дедушка подумал и поцеловал руку, потому что жать маленькую ладошку было как-то не по-мужски. - Красиво летят, - сказал дедушка, глядя на уток в небе. Бабушка вскинула ружьё и прицелилась. - Погоди, Hиколаевна, - остановил её дедушка. - Глянь, какая гармония… - Гармония будет, когда я её яблоками нафарширую, - отрезала бабушка и снова прицелилась. Дедушка вздохнул и отвернулся. Утки летели, выстрела не было. Дедушка обернулся, бабушка стояла, опёршись на ружьё и о чём-то думала. - Ты чего, Николаевна? - обеспокоился дедушка. - Да думаю… Летишь так по своим делам, вдруг - бах! Кто-то пожрать захотел… - Дай сюда, - дедушка забрал ружьё у бабушки. Прицелился. Бабушка отвернулась. Утки летели, выстрела не было. Бабушка обернулась. Дедушка сидел на земле и плакал. - Ты чего? - спросила бабушка и села на землю рядом с дедушкой. - А… Не знаю, - дедушка утёр слёзы. - Нахлынуло что-то. Представил себе - летишь вот, планы строишь… - Bдруг - бах! - подхватила бабушка. - Kто-то пожрать захотел. - Да ладно, если б пожрать, а то, так, просто удаль свою показать. - Ну, знаешь, Василич, сам меня сюда затащил, я в супермаркет идти хотела. Бабушка встала и быстро пошла вперёд, не оглядываясь. - Николаевна! Там болото! - крикнул дедушка, но бабушка его не услышала. - Ну и дура же ты старая! - Дедушка подполз к болоту с осиновым дрыном в руке и крикнул: - Держись! Держись, говорю! Бабушка подумала, что это очень странная смерть - утонуть в трясине. Да ещё с незнакомым дедушкой. - Слышь, тебя как зовут? - из последних сил прошептала бабушка. - Не скажу, - из последних сил прошептал дедушка. - Что, так и утонем, не познакомившись? - Я тебя вытяну, - пообещал дедушка и с такой силой дёрнул дрын, что трясина не смогла удержать бабушку. - Ещё на последний автобус успеем, - прошептала бабушка. В автобусе они были одни. Этот факт отчего-то заставил дедушку приобнять бабушку. - Мы так и не познакомились, - шепнул дедушка бабушке. - Tебя как зовут? - Не скажу, - кокетливо улыбнулась бабушка. - Скажешь, куда ты денешься, старая, - дедушка игриво толкнул бабушку в бок. Бабушка положила ему на плечо голову. Автобус тихонечко остановился. Дедушка вышел первым и подал бабушке руку. - К тебе пойдём или ко мне? - деловито спросила бабушка. - Что, так сразу? - смутился дедушка. - А чего тянуть, - удивилась бабушка. - В наши-то годы… Дедушка увидел, как водитель автобуса ему подмигнул. - Сначала в ресторан, а потом ко мне, - решительно сказал дедушка. - Пыль хочешь в глаза пустить? - строго спросила бабушка. - Bсё лучше, чем когда песок сыплется. Пойдём, утку с яблоками тебе закажу. - А деньги-то у тебя есть, гусар? - спросила бабушка. - Да навалом у меня денег. Знаешь, сколько я накопил? - Знаю, - засмеялась бабушка. - Сама почти всю пенсию на карточку складывала. Мало ли что. - Вот и я - мало ли… - Только мне, это, переодеться надо. А то я как кикимора болотная. Я быстро, подождёшь? - Подожду, - приосанился дедушка. - Иди, свой марафет наводи. Дедушка сел на скамейку. Потом лёг. Звёзды на небе отчётливо просигналили - сахар упал, надо принимать лекарство… Но лекарства не было, а бабушка всё не шла - наверное, примеряла платье. - Tак и не познакомились, - выдохнул дедушка... - У него сахар упал! - услышал он крик бабушки и сирену «Скорой». - Вот тебе, дедушка, и утка с яблоками, - сказала бабушка. В реанимации не было мужских и женских палат, поэтому они оказались на соседних койках. - Не понял… - простонал дедушка. - Чего непонятного. У меня инсульт, у тебя диабетическая кома. И одна утка на двоих. - А я говорил! - засмеялся дедушка. - Сразу предупреждал, какая нам утка нужна! - Дай мне слово, что когда мы поженимся, то деньги тратить будем, а не на «мало ли что» откладывать. - А мы поженимся? - испугался дедушка. - А ты думал, поматросил и бросил? Я уже с батюшкой договорилась. Прямо сюда придёт. - Отпевать? - ещё больше испугался дедушка. - Bенчать, старый ты дуралей! - Тебя как зовут-то, Николаевна? - простонал дедушка. Бабушка промолчала. - Хорош выпендриваться, - рассердился дедушка. - Под венец тащишь, а имя так и не назвала. - Забыла я, - бабушка отвернулась к стене. - Память после инсульта отшибло. - Ох, ёлки! Вот интрига-то… - Ничего, в паспорте потом посмотрим, - успокоила дедушку бабушка. - Слышь, старый, утку придвинь ко мне. И выйди отсюда! Дедушка вышел, хоть голова и кружилась. Захотелось удрать - как в школе с контрольной. Только сил не было. И окно заперто. И дверь на замке. «Придётся жениться» , - подумал дедушка. И громко сказал: - Bо, попал! Автор: Ольга Степнова

Ночной полёт

Ната Снегирёва
Звёзды сверкают. Темно за окошком, –
Хочется мне полетать хоть немножко.
Время ночное мечты пробуждает, –
Звёздное небо творить помогает.
Месяц плывёт, словно лодочка в небе,
Плавно качаясь, как в озере лебедь.
Ночь так прекрасна в сиянии звёздном...
Мне бы взлететь... говорят: «несерьёзно».
Свечи задую. Прислушаюсь к ветру.
Кто ж вас рассыпал по небу так щедро?
Мне подмигнула звезда – та, что слева...
Спика – она из созвездия Дева.
Только в ответ улыбнусь, помахаю. –
В мыслях я в небо уже вылетаю:
«Спика, встречай! Я к тебе на полночи...
Ветер подскажет дорогу короче...
Месяц волшебный мне путь освещает, –
Время сегодня летать истекает.
Дома ждёт стих – не закончены строчки...
Звёзды, до встречи! Поставлю три точки...
© Copyright: Ната Снегирёва, 2026
Свидетельство о публикации №126032309369

Под музыку любви

Ната Снегирёва
Под снегопад потерь жизнь тихо угасала,
И звуки от игры любимого рояля
Всплывали в памяти. И боль пронзала душу,
Душила словно зверь и вновь рвалась наружу.
Страсть в прошлом. Всё вокруг покрыто белым снегом
Как будто целый мир был брошен человеком.
Забыты боль и страх. Грусть не терзает больше...
Лишь только в памяти звук слышится всё тот же.
А ноты и слова между собой сплетались, –
Как будто бы навек с друг дружкой расставались.
Из звуков в тишине вновь музыка рождалась.
А вместе с ней любовь украдкой просыпалась.
Под музыку любви жизнь снова оживала.
И звуки от игры любимого рояля
Всплывали в памяти, затем рвались наружу...
А чувства навсегда переполняли душу.
© Copyright: Ната Снегирёва, 2025
Свидетельство о публикации №125010907490

Летающие такси в Дубае

В Дубае успешно проведены испытания первого электрического воздушного такси с вертикальным взлётом и посадкой. Аппарат преодолел маршрут от испытательного полигона в районе Маргам до международного аэропорта Аль-Мактум за 17 минут. Такси рассчитано на перевозку четырёх пассажиров, помимо пилота, и способно развивать скорость до 320 километров в час. Аппарат работает на электрической тяге, что делает его экологически чистым и тихим видом транспорта. Аккумулятор позволяет преодолевать расстояние до 160 км. Отмечается, что первый полёт стал важным этапом в развитии городского воздушного транспорта. На сегодняшний день завершено 60 процентов строительства первой специализированной станции для обслуживания воздушных такси. Объект, расположенный вблизи международного аэропорта Дубая, будет состоять из четырёх этажей: два этажа – парковка и ещё два – взлётно-посадочные полосы, а также помещения для грузов и пассажиров. Планируется, что станция будет способна ежегодно обслуживать до 42 тыс. посадок и около 170 тыс. пассажиров. Параллельно в разных районах города ведётся строительство трех дополнительных посадочных площадок. Соглашение с Управлением дорог и транспорта Дубая включает четыре первоначальных основных маршрута в городе, а в будущем планируется расширить его на остальные эмираты и соединить их с соседними региональными городами.

Отец выбросил дочь в ледяной океан, чтобы спасти ей жизнь

Октябрь 1917 года. Атлантика беснуется в шторме. На борту пассажирского судна, идущего в Нью-Йорк, — 28-летний итальянский плотник Антонио Руссо и его пятилетняя дочь Мария. Жена Антонио умерла при родах. Америка была их последней надеждой на будущее. В 2 часа ночи огромная волна ударила корабль. Вода хлынула в нижние отсеки третьего класса. Судно резко накренилось. Паника, крики, давка на лестницах. Антонио схватил дочь и бросился вперёд, держа её над водой. Но толпа была слишком плотной, а время — на исходе. Он понял: до шлюпок они не доберутся. В хаосе Антонио добрался до разбитого иллюминатора. В него едва мог пролезть ребёнок. За ним — чёрная, ледяная Атлантика. Вдали уже мелькали прожектора спасательных шлюпок. Мария плакала, звала маму, цеплялась за отца. Он посмотрел на неё в последний раз… и вытолкнул дочь в иллюминатор. Мария с криком полетела в океан. Антонио крикнул ей вслед, перекрывая рёв шторма: «Плыви, Мария! Плыви к свету! Корабли близко! Плыви!» Через семь минут корабль затонул. Антонио Руссо погиб вместе со 117 пассажирами третьего класса. Его тело так и не нашли. Марию вытащили из воды через 45 минут — живую, но в тяжёлом переохлаждении. Пятилетняя девочка осталась сиротой в чужой стране, не зная ни слова по-английски. Долгие 25 лет она верила, что отец её бросил. Что он выбросил её в океан, потому что она стала ему не нужна. Только в 30 лет она узнала правду: отец сознательно пожертвовал собой, чтобы у неё был шанс. Мария Руссо прожила долгую жизнь — до 92 лет (умерла в 2004-м). У неё появились четверо детей, девять внуков, шесть правнуков… Всего 31 потомок, которые родились только потому, что один человек в ту ночь сделал невозможный выбор. В 83 года она рассказала свою историю в интервью: «Я думала, что мой отец убивает меня… Я не понимала, что он меня спасает. Долгие годы я думала, что он меня бросает. Правда в том, что он бросал меня в жизнь». Каждый свой день рождения она слышала его голос: «Плыви к свету». «Я плыла к этому свету 78 лет. Надеюсь, он мной гордится». Её последние слова об отце были простыми: «Спасибо тебе, папа. Спасибо, что подарил мне жизнь. Я люблю тебя»

Куриная пастрома

Ингредиенты:
● 1 шт. грудка куриная (без кости)
● 2 ст. молоко коровье
● 3 ч.л. соль
● 1 ст.л. масло оливковое
● 1 ст.л. соевый соус
● 1 ч.л. мёд
● 1/4 ч.л. мускатный орех
● 1/2 ч.л. паприка (сладкая)
● 1 ст.л. сок лайма
● 3 зубчика чеснока
Приготовление:
Куриную грудку помойте и поместите в ёмкость. Залейте её молоком, хорошо размешанным с солью. Оставьте в молоке на
3 часа.
По истечении трёх часов выньте куриную грудку из молока, просушите бумажным полотенцем и туго обвяжите кулинарной нитью.
Приготовьте маринад. Смешайте в отдельной ёмкости оливковое масло, мёд, соевый соус, сок лайма, мускатный орех, сладкую паприку и чеснок, пропущенный через пресс. Хорошо обмажьте куриное филе маринадом и поставьте на 10-15 минут мариноваться.
Далее куриную грудку положите в форму или на противень, застеленный бумагой для выпечки и отправьте в духовку, заранее разогретую до 220 градусов на 20 минут. Выключите духовку и оставьте там куриную пастрому ещё на 20 минут. Выньте пастрому, остудите. Снимите нитку. Порежьте на небольшие кусочки. Куриная пастрома получается нежная, сочная и ароматная.
Приятного аппетита!