Секреты плодородия

«Подписывай развод, или пойдешь на мороз в сорочке!» — процедила свекровь.

Она швырнула на прикроватную тумбочку картонную папку. Жесткий пластик звякнул о стеклянный стакан с водой. Больничная палата пропахла хлоркой и застиранными влажными вещами. Я лежала на продавленном матрасе, глядя в серый, испещренный мелкими трещинами потолок.
Всего сутки назад я готовилась к новой жизни и рассматривала детские вещи в телефоне. А теперь внутри была только звенящая пустота. Мое долгожданное будущее было перечеркнуто из-за одного случая, когда на меня подняли руку.
Свекровь брезгливо поправила воротник тяжелого шерстяного пальто. Ее пухлые пальцы, унизанные золотыми перстнями, раздраженно постукивал