Написанное остаётся (Scripta manent) (12+)

ЦИТАТЫ ПИСАТЕЛЕЙ: М.Е.Салтыков-Щедрин "Сидишь посреди этой немоты и думаешь: «Господи! да куда же настоящие-то люди попрятались?». Взглянешь кругом: все-то куклы! Везде-то куклы!" (Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин, "Игрушечного дела людишки".) «Игрушечного дела людишки» — это не просто лёгкая история о куклах, но и глубокое социальное сатирическое произведение. Салтыков-Щедрин мастерски демонстрирует, как люди становятся марионетками, послушными порочным системам и стереотипам поведения. Используя гротеск и аллегорию, автор ярко высмеивает общественные пороки своего времени. Однако истинная гениальность классика заключается в том, что эти образы сохраняют свою актуальность на протяжении веков.

ИНТЕРЕСНЫЕ ФАКТЫ: И тишина должна быть в библиотеке В Антарктиде есть необычная библиотека. Её построили на шельфовом леднике Экстрема, отдельно от немецкой станции Ноймайер III. Это место создано для учёных, чтобы они могли отдохнуть и отвлечься от работы. Идею библиотеки предложил художник Лутц Фрич. Внутри есть электричество, отопление, стол и диван. Здесь хранится более 700 книг. В этой маленькой комнате посреди бескрайнего льда можно просто посидеть в тишине.

ЛИНГВИСТИКА: «Пройти Крым и рым и медные трубы...». Что такое рым и о каких трубах идёт речь? Полный вариант поговорки звучит так: «Пройти огонь, воду, медные трубы, чёртовы зубы, Крым и рым». Рассмотрим значение каждой части и версии происхождения ключевых элементов. Значение элементов поговорки «Огонь» и «вода» символизируют жизненные испытания и трудности. «Медные трубы» — это испытание славой и почестями, отсылающее к торжественным приветствиям и фанфарам. «Чёртовы зубы» олицетворяют невзгоды: болезни, горе и психические расстройства. «Крым» ассоциируется с работорговлей. В XIII–XVII веках в Кафе (ныне Феодосия) находился крупнейший рынок рабов на Чёрном море. «Рым» — морской термин, обозначающий металлическое кольцо для крепления тросов, блоков и швартовных концов на суднах. К таким рымам приковывали каторжников‑галерников. Версии происхождения фразы «пройти Крым и рым» Версия о рабстве и каторге «Крым» связан с невольничьим рынком в Кафе (Феодосии), куда свозили пленников. «Рым» — кольцо на галерах, к которому приковывали рабов‑гребцов. Вместе эти слова символизируют крайние степени страданий: плен и каторжный труд. Версия о переправке рабов Живой товар из Крыма отправляли на другой крупный рынок рабов — в Рум (Малая Азия, территория бывшей Восточной Римской империи). Таким образом, **«Крым и рым»** — это путь от захвата в плен до перепродажи в рабство. Военная версия (связана с Суворовым) Во время русско‑турецкой войны (1787–1791) произошло сражение при Рымнике в 1789 году. За эту победу Александр Суворов получил титул графа Рымникского. Для солдат фраза «пройти и Крым, и Рым» могла означать выживание в тяжёлых боях на крымском направлении и при Рымнике. Позже выражение стало символом преодоления любых испытаний. Народная переработка Существует мнение, что слово «рым» — это искажённое «Рим» (для рифмы). Однако эта версия маловероятна: слово «рым» имеет конкретное морское значение, а связь с Крымом подтверждается историческими фактами о работорговле. Фраза «пройти Крым и рым» закрепилась в языке как метафора тяжёлого жизненного опыта. Её смысл раскрывается через исторический контекст: - «Огонь и вода» — общие испытания жизни. - «Медные трубы» — проверка славой. - «Чёртовы зубы» — личные беды и болезни. - «Крым и рым» — крайние формы лишений: плен, рабство, каторга или тяжёлые военные испытания. Эта фраза подчёркивает, что человек выдержал все трудности и закалился в испытаниях.

ПОЭТЫ РОССИИ: Вадим Шефнер ***** Умей, умей себе приказывать, Муштруй себя, а не вынянчивай, Умей, умей себе отказывать В успехах верных, но обманчивых. Умей отказываться начисто, Не убоясь и одиночества, От неподсудного ловкачества, От сахарина лёгких почестей, От ласки, платой озабоченной, И от любви, достаток любящей, И от ливреи позолоченной Отказывайся даже в рубище, От чьей-то равнодушной помощи, От чьей-то вымороченной сущности, Отказывайся - даже тонущий - От недруга руки тянущейся. 12 января 1915 года в Петрограде появился на свет Вадим Сергеевич Шефнер, выдающийся поэт и прозаик, чье творчество было отмечено скромностью и непритязательностью. Однако его талант был признан и оценен многими, особенно теми, кто питает интерес к литературе. Его стихи занимали почетное место в самых престижных литературных антологиях, что свидетельствует о его значимости в литературном мире. Несмотря на свою кажущуюся простоту, Шефнер был светлым человеком, чьи качества могли восприниматься как строгие, но при этом неизменно доброжелательные и искренние. Его жизненный путь, несмотря на все трудности, оказался успешным и не был поглощен забвением. Его родственные корни уходят в морскую историю России: оба деда были адмиралами, служившими русским царям еще со времен допетровской эпохи. Вадим Сергеевич родился в городе, который тогда назывался Петроград. С 1942 года Василий Шефнер служил военным корреспондентом газеты Ленинградского фронта «Знамя победы». Он завершил войну в звании старшего лейтенанта и был удостоен трёх орденов – это большая редкость для репортёров. В блокадном Ленинграде был издан его сборник «Защита», который произвёл фурор. О своей родине он писал: ***** И мы, огонь познавшие и голод, Непобедимы в городе своем, И не взломать ворота в этот город Ни голодом, ни сталью, ни огнем. Он встал, как страж, на сумрачном заливе, Вонзая шпили в огненный рассвет. Есть города богаче, есть счастливей, Есть и спокойней. Но прекрасней — нет! Он победит! Он все залечит раны, И в порт войдут, как прежде, корабли... Как будущих строений котлованы, За городом траншеи пролегли. «Он талантлив и он воюет!» – говорила о нем в эвакуации Анна Ахматова, если верить воспоминаниям Валентина Берестова. Он и годы спустя писал: Нам снится не то, что хочется нам, Нам снится то, что хочется снам. На нас до сих пор военные сны, Как пулеметы, наведены.

КНИГИ, ОСНОВАННЫЕ НА РЕАЛЬНЫХ СОБЫТИЯХ: Владислав Артемов «Крымская война 1853–1856 гг.» Если вас интересует военная история России и вы хотите узнать о причинах, ходе и последствиях одного из самых драматичных конфликтов XIX века, обратите внимание на книгу Владислава Артемова «Крымская война 1853–1856 гг.» из серии «История России». Синопское сражение, в котором турецкий флот был полностью разгромлен, Альминская битва и длительная оборона Севастополя — ключевые события Крымской войны. Эта война унесла жизни 110 тысяч солдат Российской империи. Среди героев, чьи имена навсегда вписаны в историю, — выдающиеся адмиралы П.С. Нахимов, В.А. Корнилов и В.И. Истомин. Хотя Россия потерпела поражение, война показала возросшую силу российского оружия и мужество русского народа. Эта книга предлагает сжатый, но ёмкий обзор Крымской войны, которая: * втянула Россию в противостояние с мощной коалицией европейских держав (Великобритания, Франция, Османская империя, Сардинское королевство); * стала серьёзным испытанием для Российской империи, обнажив слабые места её армии и флота; * вошла в историю благодаря героической обороне Севастополя, которая длилась 349 дней. Автор подробно разбирает: * причины войны — геополитические противоречия, споры о святых местах и «восточный вопрос»; * ход боевых действий — от первых столкновений на Дунае и в Закавказье до Синопского сражения и осады Севастополя; * ключевых участников — адмиралов П. С. Нахимова, В. А. Корнилова, В. И. Истомина и других героев обороны; * итоги и последствия — Парижский мир 1856 года, ограничения для России и уроки, извлечённые из войны. Книга написана живым, доступным языком и рассчитана на широкую аудиторию, включая школьников и тех, кто только начинает изучать историю. В ней есть иллюстрации, которые помогают лучше понять события и персоналии. Материал выстроен хронологически и разделён на этапы войны. Война, развернувшаяся не только в Крыму, но и на Балтийском и Белом морях, Кавказе и Дальнем Востоке, завершилась для России неудачно. Ключевым событием стала оборона Севастополя, которую союзники не смогли взять. Англичане и французы рассчитывали захватить город за неделю, но осада длилась почти год. Несмотря на отступление российских войск, севастопольская оборона осталась в истории как моральная победа. Противниками России стали не турки, как казалось, а французы и англичане. После их вступления конфликт приобрел характер противостояния России и Европы. Война возникла из-за сложного переплетения интересов Российской, Османской, Британской и Французской империй. Каждая из этих держав стремилась установить контроль над Балканским полуостровом и проливами. Эта книга будет полезна: * тем, кто хочет получить общее представление о Крымской войне без погружения в сложные академические труды; * любителям военной истории — для понимания тактики, стратегии и героизма русских солдат и моряков; * педагогам и родителям — как учебное пособие для уроков или внеклассного чтения; * всем, кто интересуется ролью Крыма в истории России и истоками современных геополитических споров. Итог: «Крымская война 1853–1856 гг.» Владислава Артемова — это сжатый, но содержательный справочник по одному из ключевых эпизодов истории России. Книга сочетает точность фактов с доступностью изложения, делая сложную тему понятной и интересной.

ИСТОРИЧЕСКИЙ роман-эпопея Николая Задорнова «Амур-батюшка», посвящённый освоению Дальнего Востока «Здесь и руки становились сильней, голова ясней. Человек не узнавал сам себя, осмеливался говорить прямо и открыто. Он ещё помнит старый закон, что нельзя показывать достатка людям и признаваться в удаче, а надо хныкать, жаловаться. Трусить и лениться лучше, чем трудиться. А то люди злобятся. Но эти законы становились не нужны. Старый страх не нужен». (Н.Задорнов «Амур-батюшка») Было время, когда люди целыми семьями покидали обжитые места, устремляясь на поиски вольной жизни. Бежали не только от нужды — спасались от навязанного порядка, когда человек, чувствуя внутренний протест, не мог жить так, как не велит душа. Уходили от притеснений и унижений со стороны своих же, где ловкость и умение обмануть считались признаком ума, доброта принималась за слабость, а искренняя любовь — за глупость. Оседая на новых землях, люди всё обустраивали своими руками. Это пробуждало в них невиданную прежде силу, жажду созидания и творчества. В 1849 году экспедиция Г. И. Невельского открыла устье Амура — край, изобилующий зверем и рыбой. Начало судоходства положило начало заселению Приамурья русскими. А после отмены крепостного права в 1861 году народ потоком хлынул туда в поисках лучшей доли. Теперь это были не только солдаты да каторжники (как в самом начале), но и вольные переселенцы. Для поощрения им давали льготы, прощали долги, освобождали от налогов, выдавали ссуды на два года и не призывали в солдаты. Землю разрешалось брать в любом количестве — сколько сумеешь обработать. Для многих это становилось решающим доводом. Особенно запомнилась история Маркела Хабарова — искусного ружейного мастера. Просил он у начальства разрешения открыть оружейный завод, но ему отказали, и пришлось наняться сплавщиком на плоты. А винчестеры тем временем у американцев покупали. В центре повествования — судьбы нескольких семей, которые больше двух лет добирались до отведённых им участков на совершенно диком амурском берегу. Книга полна бурных событий, радостей и горестей, тяжёлых испытаний и побед. По глубине она сама подобна этой великой реке. Трудно приходилось переселенцам, но они прижились, освоились, даже медведя вырастили, который помогал им пни корчевать, а в праздники пускался в пляс. Жизнь началась совершенно иная, всё вокруг стало другим. Даже батюшка оказался не похож на привычного русского попа. Всё это казалось удивительным и хорошим, но к середине книги начинаешь понимать: люди, увы, везде одинаковы. Как только жизнь налаживается, наружу выходит то, что до поры таилось в глубине. Судьбы переселенцев тесно переплелись с жизнью местных жителей — гольдов (нанайцев). Они учились друг у друга, помогали по-соседски. Иначе вели себя китайские торговцы, которые гольдов за людей не считали. Ещё задолго до прихода русских здесь утвердился порядок: закабалять этот «неграмотный дикий народ» (на деле — непревзойдённых охотников, добытчиков ценной пушнины) с помощью долгов. Их запугивали, запутывали, облагали незаконной данью. Сживать человека со свету торговцу было невыгодно, поэтому случались и поблажки, и показная дружба, и подарки. В нужный момент аборигенов задаривали безделушками — иголками, цветными нитками, картинками, опаивали до беспамятства, а в уплату за товары требовали меха. И пожаловаться было некуда. В книге всё это описано ярко и живо: неофициальные китайские купеческие союзы, характеры, особенности торговли и быта, уязвимые места этой системы. Например, игра в кости. Проигрывались не просто большие деньги — уходило состояние, копившееся годами, а бывало, что и жизнь ставили на кон. Этот роман обладает исторической и познавательной ценностью, он увлекателен и насыщен красочными описаниями природы. Произведение впечатляет не только своим содержанием, но и значительным объёмом. Тем не менее, динамика повествования не всегда высока. Роман напоминает такие произведения, как «Вечный зов», «Угрюм-река» и «Тени исчезают в полдень».

ПРИТЧИ: притча о счастье Однажды человек обратился к мудрецу с вопросом: «Как обрести счастье?» Мудрец посоветовал ему отправиться в лес и найти там самое высокое дерево. Человек последовал совету и вскоре оказался среди деревьев. Он долго искал и наконец обнаружил самое высокое из них. Поднявшись на его вершину, он увидел гнездо, в котором сидело множество птенцов. Вдруг один из них выпал и начал громко звать на помощь. Человек спустился вниз, осторожно поднял птенца и вернул его в гнездо. В тот момент он почувствовал, что обрел истинное счастье. Когда человек вернулся к мудрецу, тот спросил его: «Какие чувства ты испытал, когда помогал птенцу?» Человек ответил: «Я был счастлив, потому что помог маленькому существу». Мудрец мягко улыбнулся и сказал: «Я тоже чувствую радость, когда помогаю людям».

ЛИНГВИСТИКА: Почему мужская рубаха на Руси называлась косовороткой? Косоворотка — мужская рубашка с разрезом на боку, обычно слева. Существует несколько теорий о её происхождении. Влияние тюркских народов или монголо-татар Некоторые исследователи считают, что косоворотка была заимствована у тюркских народов или появилась после нашествия монголо-татар. Смещение разреза влево могло быть связано с тем, что так носили татары, чья одежда с боковым разрезом защищала от холода и ветра при кочевой жизни. Военная традиция Косой ворот мог быть связан с военной традицией. На левую сторону застёгивали кольчугу, чтобы защитить шею от удара. Позже этот принцип использовали для ватных доспехов. Сохранение нательного креста Академик Дмитрий Лихачёв предположил, что косой ворот не давал цепочке с нательным крестом выпадать во время работы. Показывать крест считалось грешным, так как его носили только священнослужители. Практичность и защита от холода Этнограф Дмитрий Зеленин считал, что боковой разрез защищал от холода и ветра, а также от распахивания рубашки. Это позволяло свободно двигаться. Особенности материала Есть версия, что косой разрез был удобен при пошиве из домотканого полотна, которое часто было узким. Рубаху шили из нескольких полотен, смещая разрез. Дополнительные факты Предшественницей косоворотки была «прямоворотка»: домотканое полотно складывали пополам, сшивая по бокам и делая надрез спереди для удобства надевания. Затем пришивали рукава и ластовицы. Первые письменные упоминания о косоворотках относятся к XVII веку, но на Руси они были известны за два века до этого. Археологические находки свидетельствуют о наличии таких рубашек ещё в конце XI — середине XII веков. Косоворотка была основной одеждой русского крестьянина с XV до начала XX века. После запрета Петра I на ношение традиционной русской одежды она не исчезла. Косоворотка стала основой для солдатского нижнего белья и гимнастёрок. Рубашки украшали вышивкой с обережным значением. Определённые символы защищали владельца от бед. Единого мнения о происхождении косоворотки нет. Возможно, её популярность была связана с несколькими факторами одновременно.

ПОЭТЫ РОССИИ: Казакова Ольга Владимировна «Родина-мать», «Тихонько плакали иконы» АВТОР О СЕБЕ: «Меня зовут Ольга. Начала писать стихи в шестом классе. Сейчас больше рождаются стихи для детей, которые пишу со своих и для своих двух доченек и сыночка. Ещё я очень люблю шить для своих близких, поэтому много стишков написаны именно в процессе творчества, а также для девочек, которые разделяют моё хобби. Всем, кто заглянул ко мне на страничку, желаю счастья, мира и добра!»

ПРИТЧИ: притча о "Счастье" Раздавали в одном месте Счастье. Даром давали — бери, кто хочет! Некоторые поверили и пошли Счастье получить: когда еще такое случится? А другие засомневались: может, то и не Счастье вовсе? Где это видано, чтобы Счастье — и даром давали? И начали они говорить, что, дескать, у одного из них голова заболела, у другого — живот скрутило. В общем, у кого что, пойти не могут. Так и не пошли за Счастьем, поленились. Смотрят: а по улице люди возвращаются, и каждый Счастье в руках несет. И все такие счастливые! — «Как же так? — спрашивают у них те, которые за Счастьем не пошли. — Нам такое Счастье тоже надобно! Только с кроватей вставать не хочется!» — «А это и есть ваше Счастье! — отвечают им счастливые люди. — А за нашим Счастьем нужно ногами ходить, так-то!»