ГКУ "Орское лесничество"

Амур — одна из десяти крупнейших рек мира по объёму воды. Длина от истока до устья — больше 4000 км. Его бассейн по площади сравним с территорией Франции, Германии и Испании вместе взятых. Это не просто река — это целая страна, вытянутая вдоль воды. Официальная наука описала Амур подробно: экосистема, эндемики, гидрология, пограничная артерия. Всё каталогизировано. Но если поговорить с людьми, которые живут на берегах поколениями — с нанайцами, капитанами речных судов, рыбаками, гидрологами — выясняется, что у этой реки есть другая сторона. Тёмная. Необъяснимая. Вот одиннадцать её тайн. Читайте также: Место на Земле, где земля горит уже 60 лет — и никто не может потушить В Амуре живёт существо, которое заставляет пересмотреть всё, что мы знаем о пресноводных рыбах. Калуга — эндемик Амура, больше нигде не встречается. Максимальная зарегистрированная длина — 5,6 метра. Вес — до тонны. Это крупнейшая пресноводная рыба на планете. Для сравнения: тонна — это взрослый бегемот. Калуга — релик

Когда Александр открыл крышку футштока, он ожидал увидеть цифры. А вместо них из темноты на него смотрела морда. И не просто смотрела - не собиралась уходить. Такие вещи обычно никто не видит. В бочке - нерпа. Спит. Он пришёл снимать показания. А оказался у неё дома. В луче тёплой лампы, как кот на батарее. Приоткрывает один глаз. Закрывает. Спит дальше. Александр снимает на телефон. Загружает в соцсети. Видео со спящей нерпой посмотрело какое-то ненормальное количество людей. Счёт пошёл за полмиллиона за считанные часы. Ролик попал в ленты к европейцам и американцам. Те увидели железную бочку во льдах, из которой валит пар, а вода кажется кипящей из-за пара. И в этой воде неподвижно лежит нерпа... «Они варят из нерпы суп» - вот это был самый популярный мотив. Причём писали это всерьёз. Без шуток. Люди реально были уверены. И в этот момент становится понятно: люди не пытаются понять - они додумывают. Я созвонился с Сашей, когда волна этого абсурда докатилась до метеостанции.

Здесь нет случайных жителей. Как одному человеку удалось собрать вокруг себя столько людей и возродить забытую деревню почти за Полярным кругом? Осенью 2002 года Михаил Сафонов приехал в деревню на Белом море. В деревне зимовали только трое: Михаил Хробостов, его жена Мария и маленький сын. Дочку отправили в Великий Устюг, к бабушке с дедушкой. Все остальные дома на зиму закрывались. Электрики грозились отключить свет - незачем тянуть линию ради троих. Деревня тихо закрывалась. Казалось, это уже не остановить. Что же заставляет человека выбрать именно такое место? Не дачу под Москвой, не домик на Волге - а оставленную всеми деревню на Полярном круге, куда зимой не чистят дорогу? Ответ оказался сложнее, чем я ожидал. Михаил занялся еще биологией в седьмом классе. Работал в МГУ. Беломорская биостанция МГУ в семи километрах от Нильмогубы - его малая родина с конца восьмидесятых. Казалось, всё уже определено. Но потом - грянули "девяностые". Молодой кандидат наук, двое детей. П