Еврейский анеГГГдот и юмор за Одессу (original)

ТАК ГОВОРЯТ ЕВРЕИ: 1. Чем больше думаешь о себе, тем меньше тебя любят. 2. Бог не пошлет калачи, если лежать на печи. 3. Всё, что нам даётся даром, лучше брать деньгами. 4. Знания по наследству не достаются. 5. Добро помнится долго, но зло — ещё дольше. 6. Бог дал человеку два уха и один рот, чтобы он больше слушал и меньше говорил. 7. Бога мы сердим нашими грехами, людей - достоинствами. 8. Выпустив птичку, ты сможешь её поймать. Но не поймаешь слово, покинувшее твои губы. 9. Да убережет тебя Бог от дурных женщин, от хороших спасайся сам. 10. Старея, человек видит хуже, но больше. 11. Бойся козла спереди, коня - сзади, дурака - со всех сторон. 12. Ещё не родился конь, на котором можно догнать свою молодость. 13. Негодяя не учи, а проучи. 14. Кандалы остаются кандалами, даже если они из золота. 15. Никому не завидуй: у каждого своя порция горя. 16. Лучше раньше умереть, чем позже сдохнуть. 17. Отмыть можно тело, но не душу.

Что же ты, интересно, похитил? Зек смущенно отмахивался: - Да ничего особенного... Трактор... - Цельный трактор?! - Ну. - И как же ты его похитил? - Очень просто. С комбината железобетонных изделий. Я действовал на психологию. - Как это? - Зашел на комбинат. Сел в трактор. Сзади привязал железную бочку из-под тавота. Еду на вахту. Бочка грохочет. Появляется охранник: "Куда везешь бочку?" Отвечаю: "По личной надобности". - "Документы есть?" - "Нет". - "Отвязывай к едрене фене..." Я бочку отвязал и дальше поехал. В общем, психология сработала СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ, «Чемодан» #довлатов

Выдать замуж в Одессе — это не просто семейное событие, это масштабная спецоперация с привлечением разведки, тяжёлой кулинарии и всех связей на Привозе. Вот как это происходит в классических историях: О предсводных смотринах: — Софочка, ну как тебе мой Боренька? Он же золото, а не жених! — Раиса Марковна, я вас умоляю... Ваше золото так сильно блестит, шо я боюсь, оно скоро облезет! О приданом: — Семен Маркович, я пришел просить руки вашей дочери! — А шо, у тебя своей не хватает, шобы работать? — Нет, я в смысле — мы любим друг друга... — Любовь — это прекрасно, но скажи мне: ты готов содержать её так, шобы она не вспоминала, как хорошо ей жилось у меня, а я не вспоминал, сколько я на неё потратил? О девичьих сомнениях: — Мама, Изя сделал мне предложение! Но он такой нерешительный... — Доченька, не переживай. Главное — шо он его сделал. А решительной в вашей семье теперь буду я! Об объявлении в газету: «Молодая, симпатичная одесситка с квартирой на Дерибасовской и папой-директором магазина познакомится с мужчиной... Хотя нет, мужчина не обязателен. Сначала покажите справку о доходах!» О свадьбе как инвестиции: — Роза Марковна, ваша дочь уже три года замужем, и как? — Ой, не спрашивайте! Зять оказался таким порядочным человеком, шо нам даже не за что его упрекнуть... Представляете, какое это разочарование для матери?! Мудрость напоследок: — Сарочка, почему ты вышла за Абрама? — Мама сказала, шо он станет великим человеком. — И шо, стал? — Нет, но мама до сих пор в это верит, и это единственное, шо держит наш брак!

Однажды, года три назад, у меня на костяшках под щиколотками появились подозрительные красные пятна. А потом подобные - на суставах пальцев правой руки.  Я человек не особо мнительный, но сложив в уме мясо, бухло и знание классической литературы, однозначно получила подагру.  Прибежав в хорошую клинику, потребовала направить меня к лучшему ревматологу. К лучшему! Попав в кабинет, смело предъявила подагру, для убедительности процитировав Швейка.  Mельком взглянув на мою подагру, лучший ревматолог сдержанно фыркнул, и сказал:  - Это к дерматологу. Денег не возьму. Ступайте, и не грешите. И да, поменьше читайте, что ли. Bернувшись в регистратуру, потребовала лучшего дерматолога.  - Лучший уходит, - сказали в регистратуре. - Пересменка у них. Бегите, может, застанете.  Лучший дерматолог оказался белокурым юношей лет тридцати. Поймав его на пороге, я умоляла остаться и непременно поставить диагноз.  - Hейродермит, - небрежно сообщил лучший дерматолог, одним взглядом окинув мою несбывшуюся подагру, - Лечение долгое, но справимся. Приходите завтра, сейчас мне некогда.  В это время его сменщица, дама сильно пенсионного возраста, сидя за столом, молча смотрела на меня и внимательно слушала коллегу. Kогда юноша выбежал, дама предложила:  - А присядь, деточка. Давай я тебя посмотрю.  Отказать старушке было неудобно, да и лучший дерматолог уже ушел. Я решила остаться - пусть смотрит какой уж есть врач.  - Ручки какие у тебя красивые, с маникюром, - одобрила дама. - И ножки хорошие. Эх, молодость... А скажи мне, деточка: ты правша?  Я молча кивнула, не понимая, к чему ведет какой уж есть врач.  - А теперь вот еще, деточка, - продолжала дама. - Смотрю, ты на нерусскую похожа. Ты любишь сидеть по-турецки? И если да, то где?  Я действительно люблю сидеть на полу по-турецки, и так работать на ноуте, поэтому снова кивнула.  - Ну так вот, деточка, - резюмировала дама. - Ты не сиди на жестком полу, а сиди на ковре или там покрывале. Костяшки на ножках ты просто надавила. А ручки... Bспоминай, что травмирующее ты все время носишь в правой руке?  - Поводок, - обалдело ответила я.  - Вот и натерла, - подытожила дама. - Иди домой, деточка.  - А как же... нейродермит? - пролепетала я.  Какой есть врач вздохнула:  - Гений он у нас. Молодой еще. Лечить любит...  С тех пор я стараюсь обращаться не к самому лучшему доктору, а к самому опытному. © Диана Удовиченко #удовиченко

Для передачи «Женская логика» Напишите нам про ноги, — попросил один журнал… Колени — самый половой из вторичных половых признаков. Они — лицо женщины и вместилище её души. В них больше феромонов, чем во всей остальной женщине. Один путешественник советовал, прежде чем влюбиться, рассмотрите колени. Они не обманут. Если захочется поцеловать, влюбляйтесь дальше. Если же внезапно затошнит — вы неудачно подсели к мужику с изломанной психикой. Полно рвущих душу историй, как русский менеджер встречает на курорте простую девчонку из Тайской деревни. И вот, она дарит ему свою чистоту на всю ночь, что для многих даже дольше чем вечность. Всего за пятьдесят баксов. А когда страсть достигает той звенящей ноты, за которой пора уже снимать трусы, девушка вдруг оборачивается настоящим полковником, такие у неё лохматые Фаберже. Финал историй всегда счастливый, менеджер стремглав бежит к жене в Ростов, и не верит больше в мораль курортных женщин. Девчонкам хорошо, они сразу родятся с удачными коленями. Чашечка выходит круглая, обаятельная и абсолютно лысая. О такой мечтает любой трансвестит. Но можно часами умирать в кресле эпиляции, можно отдать хирургам заработанное годами непосильного секса, и всё равно сустав останется мужским. Огромным, грубым, неприглядным. Когда у одноклассниц они вдруг выросли, я помню, как изменился мир. Нога перестала быть оружием для пенделя, а стала частью женской личности. Причём лучшей частью, у многих. Самые удачные ноги достались Жанке Садовской. Хотелось всё за них простить. Её оправдал бы любой суд. — Нет, — сказал бы судья, — не смейте оговаривать эти колготки в сеточку. И присяжные посмотрели бы на Жанку и присудили бы ей звание святой. Однажды, она оделась в школу покороче и класс познал Любовь. А лучшим специалистом считался Лёша. Он знал не только основы психологии ног: «коленки острые, значит женщина злая». Или: «сядьте девушке на колени, если ощущения приятные, надо брать». Леша пошёл дальше. Он по лодыжке определял вредность и по форме ступни — продолжительность первого брака. Себе в жёны он наметил девушку из африканского племени Нуба. У них там самые длинные в мире бёдра веретенообразной формы с утоньшением в верхней трети. Жанка не то чтоб не устраивала Лёшу. Она как-то скоропостижно вышла за футболиста, потом за бандита, потом неважно уже за кого, причём многократно. Леша не успел сказать ей главные слова про её прыгалки. Женщина с красивыми коленями вообще глубоко несчастна в жизни. Во-первых, есть ощущение, будто тебя любят не за душу. Во-вторых, сами попробуйте раз в год менять мужей, не путая имён. Жанка то разводилась, то обратно вступала в брак. Она бы и рада остановиться на простом домовитом миллионере. Но мужчины ужасные бесы, вскружат голову, потом скандалят и уходят. Разводы стали для Жанки почти работой. Она плюнула и уехала в Таиланд. Занялась собой и коленями. В Интернете полно рецептов для одиноких женщин с ногами. Например: Разотрите лимон, корень сельдерея и головку чеснока. Пропустите через мясорубку, добавьте меда и пейте утром натощак. (Или ешьте, я не знаю, как правильно заталкивать в себя такую дрянь). Кроме отёков, пойло лечит разбитое сердце. После него не хочется мужчин, ни чувств, а только коньяка 300 г. Вот ещё: десять листьев эвкалипта замочить в спирту. Периодически взбалтывать и перепрятывать, чтоб домашние не потратили лекарство на пьянку. На ночь втирать в уставшие колени. Поверх повязать тёплые платки. Эта глупая процедура ничего не изменит в вашей судьбе. Но вы сможете убедить себя, что раньше в суставах была соль, а теперь они пресные и лучше гнутся. Лёха тем временем стал пилотом, ходил в божественно синей форме. И однажды чуть не убился, когда гулял по самолёту и увидел Колени с большой буквы П. В смысле, прекрасные. Он не рассмотрел ни бёдер, ни лодыжек, ни знаменитого принципа «четырёх окошек», теоретически видимого, если держать женщине ноги рядом и ровно, что само по себе фантастика. Вот колени — и всё. И Лёша, наш товарищ пилот, стал бегать по салону. Ему срочно понадобилось жениться, но он не знал, с чего начать. Мимика ног куда изощрённей, чем лицевая. Колени выразительнее глаз. Ставя в разные позиции, ими можно стесняться, дерзить, соглашаться на танец или ехать в Крым на чёрном джипе. Способов показать ногами, что болит голова, я знаю восемь. И девять, что голова уже прошла. Глазами можно сказать «ты мерзавец», а коленями «ты мерзавец, но мне это нравится». Эти ноги провоцировали Лешу на безумство. Он подошёл и сказал, что не уйдёт, пока не узнает их телефон. И лучше не тянуть, потому что Боинг сам собой в Москве не сядет. И был он такой трогательный и весь такой лётчик, что невозможно было что-то утаить. Лишь утром Лёша смог поднять глаза до уровня хотя бы лица. Ему стало интересно, есть ли тут какой-нибудь нос или глаза. И он спросил взволновано: — Жанка, ты, что ли? Она сначала обиделась и хотела навек забыть об этой роковой ночи, но у Лёхи была такая форма пилота, какую трудно разлюбить вот так сразу. Чтоб вы знали, Форма пилота — самый половой из вторичных половых признаков мужчины. В форме пилота больше феромонов, чем во всём остальном мужчине. Она — лицо мужчины и вместилище его души. И если б не колени, женщинам нечего было бы нам противопоставить. Слава Сэ #инночкина #славасэ

Мужчина заходит в роскошный ресторан, и его встречает идеально одетый робот с искусственным интеллектом. Он говорит ему: — Извините, сэр, но все столики заняты, и вам придётся подождать полчаса. Но если хотите, ресторан угостит вас напитком в баре, и мы немного поболтаем, чтобы скрасить ожидание. Несколько удивлённый, клиент соглашается. Затем робот спрашивает: — Не могли бы вы сказать мне свой IQ? … Я здесь, чтобы знать, о чём с вами поговорить. Мужчина отвечает: — Он 137. С этого момента, в течение получаса, робот без усилий и вежливо вёл беседу о последних культурных событиях, мировой экономике, анализе глобальных рыночных тенденций и последних достижениях науки и техники. Глубоко впечатлённый, клиент решает вернуться через несколько дней. Однако на этот раз, чтобы проверить реакцию робота, он говорит ему, что его IQ равен 99. Теперь робот говорит только о футболе, голах национальной сборной, последних сплетнях с телевидения и шоу-бизнеса, последних видео от самых популярных тиктокеров и недавних авиакатастрофах и угонах самолетов. Переполненный любопытством, клиент возвращается через несколько дней в третий раз. На этот раз он говорит роботу, что его IQ всего 65. Робот наклоняется к его уху и доверительно шепчет: — Во всем виноват сионистский заговор. Евреи контролируют СМИ и мировую экономику. Свободу Палестине.

Вспоминаю, как бабка наша оставила нас с братом на даче. Оставила с дедом. Надо ей было уехать по делам. Нам по 8 лет было. Улеглись спать, болтаем, бесимся. Дед говорит: - Спите. Завтра подниму рано. Завтрак в девять. Нам по барабану. Заснули за полночь. Дед будит в 8.30: - Вставайте. Завтрак в девять. - Ага, деда... И спать дальше. Встаём в 11. Сарай с продуктами заперт. Ключи у деда в кармане. Бабка-то нам по пять раз завтрак подогревала. - Деда, а завтрак? - Завтрак в девять. Помыкались, думаем, ну и хрен с ним. - Деда, мы на речку. - Идите. Обед в час. Ушли. Приходим в половине третьего. Сарай на замке. - Деда? Ужин в семь. После купания в речке жрать охота, как из ружья. К тому же, ещё и не завтракали. За сараем был отрыт погребок. Там стояли две трёхлитровые банки со сливочным маслом. Так вот. Два восьмилетних пацана ели это масло пальцами из банок. Семь часов. Мы уже сидим за столом. Дед накладывает в миски гречневую кашу. Я начинаю есть. Братец кашу отодвигает: - Деда, я такую не ем. Мне бабушка рассыпчатую делает. Дед, молча, забирает миску: - Завтрак в девять. - Не, деда, не убирай. Я съем. На следующий день мы с одной побудки сидели за столом в девять. Вот такое воспитание. За сутки. Без криков, нотаций и рукоприкладства. #инночкина

Таки слушайте, шо мама говорит своей дочери перед тем, как та совершит этот решительный шаг в сторону ЗАГСа: О первом правиле: «Сарочка, запомни: муж — это не тот, кто приносит деньги, а тот, кто не спрашивает, куда ты их потратила на следующий день!» О кулинарном секрете: «Доченька, путь к сердцу мужчины лежит через его желудок. Но не вздумай кормить его слишком вкусно каждый день! Иначе он решит, шо так и надо, и перестанет водить тебя в рестораны». О семейных спорах: «Если ты не права — немедленно проси прощения. Если ты права — молчи... и плачь, пока он сам не попросит у тебя прощения!» О распределении ролей: «Запомни, деточка: муж в доме — голова, а жена — шея. Куда шея повернет, туда голова и будет смотреть... даже если она думает, шо смотрит в телевизор». О главном: «И никогда, слышишь, никогда не говори мужу, шо мама была права! Даже если я была права на все двести процентов. Пусть это останется нашей маленькой тайной, а он пусть думает, шо сам до всего додумался».

Это я, Мойше. Мне 35 и я отец пятерых детей. Не меньше, не больше, пока ровно пятеро, как по заказу Всевышнего. Пока пять... Иду вот с ними по старому городу, толкаю коляску, как танк по пустыне, а за мной — вся моя гвардия: двое в коляске орут хором: «папа, мороженое!», один цепляется за рукав, а старший уже делает вид, что он взрослый и просто так гуляет (здесь он убежал вперёд и не попал в кадр). А знаете, как я женился? Через шадхана, конечно. Пришёл ко мне этот сват, такой важный, в шляпе, как у главного раввина Бней-Брака, и говорит: «Мойше, есть девушка. Не девушка — сокровище. Рива. Из хорошей семьи, готовит, как ангел, и уже знает, как шить кипу на всю семью». Я ему: «А можно посмотреть?» Он: «Что ты, что ты! Смотреть будешь после хупы, сейчас только фото паспорта и рекомендацию от ребе». Я посмотрел фото — и всё. Пропал. Через неделю — смотрины. Через месяц — хупа. А через девять месяцев — первый крик в доме. Не мой, а нашего Йоселе. Рива моя — это не жена и не просто сокровище. Это целое министерство. По делам семьи. Она рожает, как другие дышат: легко, с улыбкой и с благодарственной молитвой. Первый — Йоселе, второй — Довеле, третий — уже девочка, Сареле, четвёртый — Хаимке, а пятый — маленький Шломо, который сейчас в коляске пытается оторвать брату ухо. Почему именно пятеро? Потому что Тора сказала: «Плодитесь и размножайтесь». А я не спорю с Торой. Я просто выполняю. Рива говорит: «Мойше, ещё одного — и я тебя отправлю в колоэль учить, а сама пойду работать на трёх работах». Я ей: «Ривеле, пятый — это уже не дети, это инвестиция в будущий миньян». А когда я гуляю с этой бандой, жена дома творит чудеса. Она в это время: готовит на двенадцать человек, хотя нас семеро; стирает гору одежды, которая растёт быстрее, чем тесто на халу; учит девочек готовить, а мальчиков — не драться; и иногда даже успевает позвонить подруге и сказать: «Слава Б-гу, Мойше взял детей, у меня два часа тишины». Я знаю, что она в это время ещё и молится, чтобы мы все вернулись целыми и без мороженого на новых брюках. А чем ещё занимаются еврейские отцы с детьми? О, это целая наука! Утром — в шул, всех за собой тащу, как хвост кометы. Там я им показываю: вот так надевается тфилин, вот так не толкайся у ковчега. В субботу — после кидуша — мы идём гулять, и я им рассказываю истории из Талмуда так, чтобы они смеялись. «Представляете, дети, был один мудрец, который спорил с ангелом смерти… а потом всё равно выиграл!» Вечером — уроки: я сижу с ними над Хумашем, а они уже знают, что если папа говорит «ещё пять минут», то это значит «ещё час». Наш быт — это как большой, шумный, святой цирк. Встаём в пять утра на миньян. Завтрак — на всех сразу, как в армии, только кошерный. Рива в парике, я в шляпе, дети в кипах, и все кричат одновременно. В доме всегда пахнет куриным супом и книгами. По пятницам — уборка, как перед приёмом самого Всевышнего. А в шаббат — тишина, только мы все вместе, и даже коляска отдыхает. И знаете, что я вам скажу? Пятеро детей — это не тяжело. Это когда ты понимаешь, что Б-г тебе доверил целый народ. Маленький, но уже народ. И когда они все вместе кричат «папа!» на всю улицу у Стены Плача — я думаю: вот оно, моё богатство. Не в долларах и не в шекелях, а в кипах, пейсах и косичках. А теперь, дети, кто хочет мороженое? Только тихо, чтобы мама не услышала, а то она скажет: «Мойше, ты опять их балуешь!» И будет права. Как всегда. И. Беленький©2026 #беленький