Александр Хлевной

Сегодня слово «пугач» звучит почти безобидно, как что-то из деревенского фольклора или старого дворового словаря. Но для нескольких поколений мальчишек в СССР это было вполне конкретное устройство — самодельная штука, которая должна была громко хлопнуть, напугать, удивить и, конечно, дать владельцу чувство собственной «технической мощи». По сути, пугач был одной из самых известных дворовых игрушек того времени, хотя игрушкой в строгом смысле его назвать трудно. Он родился из той самой советской среды, где дети почти всё делали сами. Развлечений было меньше, готовых ярких вещей тоже, зато вокруг всегда хватало металла, деревяшек, болтов, проволоки, спичек и чужих опасных идей. В такой атмосфере пугач выглядел почти естественно: простая, шумная, немного хулиганская штука, которую можно сделать своими руками. Пугачом обычно называли самодельное приспособление, которое издавало громкий хлопок. Конструкций было много, и в разных дворах, городах и поколениях они отличались. Где-то это была м

Премьера культовой картины «17 мгновений весны» состоялась в августе 1973 года. Фильм, снятый Татьяной Лиозновой по мотивам одноименного романа Юлиана Семенова, имел фантастический успех. Исполнитель главной роли Вячеслав Тихонов, а также народный артист Леонид Броневой, художник Борис Дуленков, оператор Илья Катаев, режиссер Татьяна Лиознова и автор сценария Юлиан Семенов были удостоены Государственной премии. Аудитория первого показа составила более пятидесяти миллионов человек! Цифры космические! С момента премьеры прошло пять десятков лет. Многих исполнителей нет. А сегодня хочется поговорить об актерах-долгожителях, которые снялись в фильме. Некоторым уже далеко за 90 лет! Эту героиню сыграла Людмила Крашенинникова. Родилась будущая актриса в столице, зимой 1928 года. После окончания Щукинского театрального училища по распределению попала в Ереванский русский драматический театр. Затем вернулась в столицу, где со временем стала одной из ведущих артисток Московского областного теат

Конец 70-х или благополучные 80-е. Подходишь к союзпечати или табачному киоску, выкладываешь на блюдечко ровно 70 копеек и забираешь ту самую, заветную темно-синюю пачку в жестком картоне. Сигареты «Космос» в Союзе были не просто куревом. Это был маркер статуса, знак того, что ты человек серьезный. Его смолили инженеры, прорабы, партийные работники средней руки и военные офицеры. Вытащить такую пачку на стол во время перекура считалось признаком того, что жизнь, в принципе, удалась. Но была в этой советской табачной идиллии одна огромная, чисто наша, отечественная загвоздка. Бренд, ГОСТ и цена (те самые 70 копеек) вроде бы были одни на всю огромную страну, а вот содержимое пачек кардинально отличалось. Покупаешь синюю коробку в одном ларьке и кайфуешь от плотного, мягкого дыма. Берешь такую же в командировке в другом городе, и от первой же затяжки слезы из глаз, будто старый веник подпалил. Вся хитрость заключалась в мелком шрифте на боковой (или нижней) грани пачки. Именно там таился