Взгляни на мир с интересом

Почему в доме этого господина такой разгром? В 1916 году британский художник и иллюстратор Джон Байам Листон Шоу (в народе просто Байам Шоу) написал картину, на которой молодой мужчина сидит в своей комнате и явно пребывает в глубокой задумчивости. Вокруг него царит полный беспорядок, а на стуле с гордо поднятой головой, улыбаясь, стоит Амур. Меня эта сцена позабавила: похоже, в жизнь джентльмена ворвалось что-то, к чему он совершенно не был готов. Название картины нам всё объясняет: «Когда любовь вошла в дом добропорядочного горожанина». Шоу, кстати, был мастером на все руки - работал маслом, акварелью, пастелью, пером и тушью, а ещё увлекался крашением и золочением. Находился под сильным влиянием прерафаэлитов и многие сюжеты брал из стихов Россетти. Амур, кстати, часто мелькал в произведениях этого поэта, так что вполне вероятно, что и для этой картины вдохновение пришло оттуда же. Главный герой - судя по всему, холостяк с неплохим достатком, который привык к тихой размеренной жизни. Но в один прекрасный день он влюбился, и его уютный мирок дал трещину. Беспорядок в комнате - это не просто бытовая неаккуратность или лень, а аллегория. Так художник показывает, что творится в душе мужчины. Я подозреваю, что отношения с той женщиной, которая запала ему в сердце, складываются не так, как хотелось бы: то ли она несвободна, то ли он сам не решается подойти, то ли Амур просто решил пошутить. Но факт остаётся фактом - от чувств не избавиться, и жизнь бедного Ромео уже никогда не будет прежней. Мужчина вопросительно смотрит на Амура, будто спрашивает: «И что мне теперь с этим делать?» Но маленького бога любви это уже не волнует. Свою работу он сделал - стрела вонзилась точно в цель, и теперь он горд собой и доволен результатом своей шалости. Художник не даёт ответа, сложатся ли у героя отношения с избранницей. Остаётся только гадать: пустит ли Амур стрелу в её сердце, или бедному джентльмену придётся вечно мучиться от неразделённой любви? Как вы считаете?

Дважды Герой Советского Союза, воевавший без обеих рук. ⠀ Все мы слышали историю Маресьева — летчика без ног, который воевал с протезами. О нем даже книгу написали «Повесть о настоящем человеке». ⠀ А слышали ли вы о том, кто воевал без обеих рук? ⠀ Василий Степанович Петров — единственный в мире офицер, воевавший без обеих рук. ⠀ В сентябре 1943 г. капитан Петров за одну ночь умело и быстро форсировал Днепр и переправил боеприпасы и людей на правый берег, занял боевой порядок и прочно удерживал плацдарм, отражая контратаки противника. ⠀ В этом бою Петров и его ординарец остались единственные живые из всего расчета и вдвоем они отразили еще 3 атаки немцев. ⠀ Благодаря мужеству капитана Петрова, сумевшего воодушевить личный состав батареи, в этот день были отражены 4 контратаки противника, плацдарм был удержан. ⠀ Здесь он и получил тяжелое ранение обеих рук, но разрешил себя эвакуировать в медсанчасть лишь убедившись, что все его бойцы в безопасности. ⠀ И в госпитале Петрову пришлось ампутировать обе руки. За успешное форсирование Днепра, удержание плацдарма и проявленные при этом мужество и стойкость капитану Петрову Василию Степановичу было присвоено звание Героя Советского Союза. ⠀ Он, узнав, что остался без рук, кричал на больничной койке до тех пор, пока оставались силы, а за день выкуривал до 100 папирос — жизнь была кончена… ⠀ Однажды к нему в госпиталь пришли боевые товарищи и предложили вернуться в строй. Он не поверил своему счастью и тут же попросился в боевой полк, а не на штабную работу, как ему предлагали изначально. ⠀ Так майор Петров был снова включён в состав действующей армии с разрешения И.В.Сталина. ⠀ 27 апреля 1945 года его бойцы отбили атаку 16 танков и пехоты — после значительных потерь и так и невыполненного приказа о взятии высоты. ⠀ Петров принял решение идти в атаку, поднял своих бойцов и вместе с ними, без рук, ринулся на врага. ⠀ Они захватили высоту. В Петрова попала пуля, но он продолжал командовать бойцами. ⠀ Высоту удерживали до прибытия подкрепления, а потом вместе с ним пошли в последнюю в тот день атаку.27.06.1945 года за удержание плацдарма на Одере гвардии майор Петров В.С. был удостоен второй медали «Золотая Звезда». ⠀ После войны Петров продолжал службу в Вооружённых Силах. ⠀ В 1963 году служил в городке Нестеров на Львовщине в должности зам. командира 35-й бригады оперативно-тактических ракет. ⠀ Здесь же ему было присвоено очередное воинское звание «генерал-майор». ⠀ После распада СССР Петров продолжил службу в украинской армии. ⠀ В марте 1994 года указом Президента Украины генерал-полковник В.С.Петров был пожизненно оставлен на военной службе в ВС Украины. ⠀ Последние годы героя были омрачены — его дом, без его согласия (он находился в госпитале), снесли, документы уничтожили, а его самого выселили. ⠀ Умер 15 апреля 2003 года. Похоронен на Байковом кладбище Киева.

Много слов на земле. Есть дневные слова — В них весеннего неба сквозит синева. Есть ночные слова, о которых мы днем Вспоминаем с улыбкой и сладким стыдом. Есть слова — словно раны, слова — словно суд, - С ними в плен не сдаются и в плен не берут. Словом можно убить, словом можно спасти, Словом можно полки за собой повести. Словом можно продать, и предать, и купить, Слово можно в разящий свинец перелить. Но слова всем словам в языке нашем есть: Слава, Родина, Верность, Свобода и Честь. Повторять их не смею на каждом шагу, - Как знамена в чехле, их в душе берегу. Кто их часто твердит — я не верю тому, Позабудет о них он в огне и дыму. Он не вспомнит о них на горящем мосту, Их забудет иной на высоком посту. Тот, кто хочет нажиться на гордых словах, Оскорбляет героев бесчисленный прах, Тех, что в темных лесах и в траншеях сырых, Не твердя этих слов, умирали за них. Пусть разменной монетой не служат они, - Золотым эталоном их в сердце храни! И не делай их слугами в мелком быту — Береги изначальную их чистоту. Когда радость — как буря, иль горе — как ночь, Только эти слова тебе могут помочь! Вадим Шефнер, 1956 г.

"Милое Детство" от художника Jim Dаlu

Из проволоки и бусин.

В ночь на 29 апреля 2005 года в одной из двухкомнатных квартир Брюсова переулка Москвы вспыхнул страшный пожар. Девяностолетняя хозяйка, почувствовала запах дыма еще, когда огонь не перекрыл пути для спасения. Она спокойно могла спастись, нащупав выход, именно нащупав — потому что женщина была слепой, но вместо этого она кинулась в соседнюю комнатку, быстро собрала хранящиеся там тетради, листы, папки — весь архив своего мужа, и… нет, не побежала с ним на улицу, ведь огонь в любую минуту мог сбить ее с ног и уничтожить рукописи. Женщина накрыла их своим телом и стала ждать встречи… Так погибла Алла Александровна Андреева, вдова поэта и писателя Даниила Андреева, автора самой загадочной и мистической книги прошлого века — «Роза мира». 1947 год. Алла и Даниил год как поженились. Работают художниками, принимают гостей, по ночам писатель заканчивает еще начатую до войны книгу «Странники ночи», смелый по тем временам роман, в котором один из героев прямо в глаза следователю на Лубянке высказывал все, что думает о советской власти. О романе Даниил часто говорил с друзьями, и потому скоро в квартире Андреевых раздался тот звонок, которого так боялись все советские интеллигенты. За Даниилом пришли и увезли в неизвестном направлении. Чуть позже пришли и за рукописью романа и за самой Аллой Александровной. Следствие над Андреевой шло 13 месяцев, уже на первом допросе она заявила о своем желание разделить учесть мужа. Следователи не успевали подшивать изобличающие показания в личное дело Андреевой, в итоге папка оказалась такой толстой, что тянула на расстрел. Этого- то Алла и добивалась, она понимала, что мужа приговорят к высшей мере наказания, а жить без него молодой жене не хотелось. Но смертную казнь Андреевы проскочили, ее как раз в это время отменили на полтора года. Вместе встречи на небесах, их ждала долгая разлука и скитания по советским лагерям. Но именно эти испытания сделали их любовь по-настоящему осмысленной и великой. Алла Александровна с детства была верующим человеком, она как-то призналась, что огромную роль в ее воцерковлении сыграл звон колоколов, который доносился до ее комнатки. Родители же Аллы были далеки от религии, но недалеки от духовности, от культуры. Отец врач-физиолог, прекрасно разбирающейся в музыке, ученик Римского-Корсакова, мать — домохозяйка, тоже с музыкой на ты, даже мечтала стать певицей. Их дочь рано начинает читать, учит языки, музицирует и со школьных лет мечтает встретить рыцаря, с которым бы она всегда была рядом и которому бы безоговорочно служила. Вероятно, о предназначении женщины Алла прочитала в одном из романов. ⠀ Андреев начал страдать с раннего детства. Это ведь только в биографии записано «сын знаменитого писателя Леонида Андреева», на самом деле отец от сына отказался сразу после того, как мама мальчика умерла при родах. Малыша забрала на воспитание сестра почившей Елизавета Доброва. Она была замужем за знаменитым врачом Филиппов Добровым. ⠀ Уже в детстве, а потом все чаще в юности – Даниил видел иные миры. Это то, что не давало ему покоя всю жизнь. Он мучился этими видениями, но в какой-то момент позволил им управлять собой. Незримым силам будущий писатель даже приписывал свою раннюю женитьбу на сокурснице, якобы, это входило в некий «план его гибели». Брак этот, как и любой, где нет любви, скоро рухнул. ⠀ Он жил в том же самом районе, где и Алла, на Арбате. Они наверняка много раз виделись, потом они вспоминали, что у них и знакомые были общие, однако они не замечали друг друга. Они жили в разных мирах. ⠀ Но в марте 1937 года их миры пересеклись. Алла пришла в гости к Добровым вместе со своим мужем – художником Сергеем Ивашовым-Мусатовым, пришла в подвенечном платье – на другое просто не было денег. Белизна одежды и свет души ослепили рыцаря тьмы Андреева «Расцвела в подвенечном уборе белой вишней передо мной» — напишет он в своих стихах. «Мне запомнился блоковский ночной снегопад, высокий человек со смуглым лицом» — опишет она встречу со своим рыцарем в своих воспоминаниях. ⠀ Симпатия возникла сразу, но семь лет они не выдавали ее даже взглядом. «Потому что для Даниила свято было: «Жена друга».Когда началась война, Андреева из-за его проблем со здоровьем признали нестроевым и отправили служить под Москву, но зимой 1943 года он был принят в состав стрелковой дивизии, вместе с которой прорвался в осажденный Ленинград. Там он служил в похоронной команде. Читал над погибшими православные заупокойные молитвы. ⠀ Во время войны Даниил все чаще отправляет Алле фронтовые письма-треугольнички. Она все чаще отвечает ему. Эта переписка сближает их. Какая невероятная магия кроется в записанных словах! Вслух можно сказать миллион слов, даже самых красивых, и не достучаться друг до друга, но порой одного письма хватает, чтобы всё понять. В 44-ом Даниил приехал в командировку с фронта, к тому времени брак Андреевой закончился – муж изменял и устраивал скандалы, смиряться с этим Алле надоело. Встреча с Даниилом тогда стала для нее чертой, за которой уже не было прошлого. ⠀ Как мы уже знаем, послевоенное счастье Андреевых закончилось арестами. После долгих изнурительных допросов Данила отправили по этапу в знаменитый Владимирский централ, Аллу — в Мордовию. В лагпункт №13. ⠀ После смерти Сталина заговорили о том, что держать политзаключенных в тюрьмах больше не имеет смысла, теперь массово пересматривались дела даже по некогда расстрельным статьям. Алла засыпала прошениями о пересмотре их с Даниилом дела все инстанции. Когда получала отказы – садилась и писала по тем же адресам. 10 августа 1956 года в камеру зашел надзиратель и сказал, что она свободна. ⠀ Она вышла на свободу, но свобода без любимого человека – хуже неволи. Проведя пару дней в Москве, Андреева поехала во Владимирский централ. И здесь добилась еще одной победы — ей разрешили по полчаса в день видеть мужа. Он уже старик, седой, исхудавший, после инфаркта, да к тому же, как выясняется, смертельно болен. Да и она уже не та «вишня в подвенечном платье». Но какое все это имеет значение на фоне чуда – они снова были вместе! ⠀ Спустя несколько свиданий Даниил передал жене тетрадку своих стихов, эта была одна из многочисленных тетрадей, исписанных им в заключении. Андреева понимала, что за эту рукопись ее могли снова отправить по этапу, но без промедления взяла ее и спрятала под пиджак. Повезло. В следующий раз спасение рукописей напоминало настоящий триллер. Алла с помощью друзей и влиятельных литераторов добилась, чтобы дело Даниила пересмотрели. В ноябре 1956 года писателя перевели в Москву. Он, не сомневаясь, что при многочисленных шмонах рукописи уничтожат, а ему дадут еще лет десять, оставил все в тюрьме. Алла была в курсе этой затеи, и знала о переезде мужа, но, как ни в чем не бывало, приехала во Владимирский централ и напросилась на встречу с заместителем начальника лагеря. Имя этого человека Давид Крот, пусть и о нем сохранится память. ⠀ Когда Крот сообщил Андреевой, что ее мужа увезли, Алла разыграла из себя наивную несведущую женщину, которая вернулась за вещами больного, обессилевшего мужа. ⠀ Заместитель велел принести в кабинет все оставшиеся вещи Даниила, их оказался целый мешок. Привыкшая к обыскам Алла, автоматически стала вынимать все из мешка и увидела, что там аж одиннадцать тетрадей с рукописями. Это были черновики всех его произведений. Заметил «запрещенку» и Крот… ⠀ В тот момент над Андреевами снова повис смертный приговор. Алла не дыша смотрела на замначальника, а он сверлящим взглядом глядел на нее. И вдруг тихо произнес: «Берите все и уходите». ⠀ До конца жизни Андрееву мучил вопрос – сказала ли она тогда «Спасибо», или, онемев от счастья, быстро выбежала из кабинета. ⠀ Так в очередной раз Алла спасла творчество мужа, но вот спасти самого Даниила ей было уже не под силу. Тяжелобольного писателя освободили в апреле 1957 года, а 30 марта 59-го его не стало. ⠀ Все эти месяцы они скитались по чужим домам, своей квартиры у них не было, голодали, мерзли, у самой Аллы Александровны к тому времени обнаружили рак, ее облучили, образовалась лучевая язва, испортилась кровь. Но не было для них времени счастливее этого… ⠀ Кульминацией их любви стало венчание. Алле было не под силу продлить жизнь своего мужа, но она смогла осветить остаток его дней светом любви и веры. С этим светом он ушел туда, где они сегодня, должно быть, вместе. ⠀ …Первое, что сделала Алла, когда пришла с похорон мужа, села за пишущую машину и стала учиться печатать. Со временем она набрала на ней все рукописи мужа. И с этого момента до самой Перестройки жила, как пел Высоцкий, «поднять не смея глаз». ⠀ Интерес к творчеству Андреева начал расти в восьмидесятых, тогда Алла Александровна открыто заговорила о рукописях мужа, ее стали приглашать читать стихи Даниила по всему миру: Париж, Лондон, Владивосток. Она ездила везде, даже когда потеряла зрение, даже когда чувствовала себя плохо, не отказывала никому. Андреева служила мужу до последнего, пока в ее квартире в Брюсовом переулке не вспыхнул огонь…

Эрнст Моро — врач, благодаря которому обычный морковный суп спас тысячи жизней.⁣ ⁣ Полтора столетия назад средняя продолжительность жизни человека составляла вдвое меньше, чем сейчас. Большая часть вклада в этот показатель на счету младенческой смертности.⁣ ⁣ Очень много детей умирало от диареи. В в 1908 году Моро создал простейший рецепт, благодаря которому смертность детишек упала вдвое, — обычный морковный суп.⁣ ⁣ Только в 2002 году стало понятно, что образующиеся в этом супе кислые олигосахариды, попадающие в раствор из моркови, мешают бактериям прикрепляться к слизистой оболочке кишечника. Другое исследование показало, что благодаря этим свойствам суп лечит даже диарею, вызванную бактериями, устойчивыми к антибиотиками.⁣ ⁣ Кроме того, на его счету введение стерилизации детских бутылочек, и открытие того, что дети, вскормленные молоком матери, гораздо устойчивее к болезням (гораздо позже стало понятно, что «естественников» защищают антитела матери, в отличие от «искусственников»).⁣ ⁣ Именно Моро придумал «молоко Моро» для искусственного вскармливания (сливки-мука-масло-сахар). Именно Моро открыл лактобактерии, содержащиеся в кисломолочных продуктах и показал их пользу. Именно он открыл рефлекс, который присутствует у ребенка в первые месяцы жизни: если издать около головы малыша резкий звук, то он сначала раскинет руки, растопырив пальцы, а затем сведет руки вместе, сжав их. Если рефлекса нет — это признак повреждения или угнетения центральной нервной системы. Именно по рефлексу Моро, а точнее, по его отсутствию, можно, например, заподозрить детский церебральный паралич.⁣ ⁣ Моро прожил скромную жизнь, не был награжден премиями (его даже не номинировали на медицинского «Нобеля» ни разу). Зато ему повезло выжить в Третьем Рейхе.

«Женитьба Бальзамированного». Гайдай преклонялся перед талантом Вицина. А Моргунов признавался: «Ни я, ни Никулин ногтя Вицина не стоим. Он дьявольски талантлив! Он вам хоть дверную ручку сыграет». Молодого 28-летнего оболтуса в «Женитьбе Бальзаминова» Георгий Михайлович тоже сыграл в 48 лет. Сценарий был написан именно под Вицина, но фильм начали снимать лишь спустя десять лет. Когда через 10 лет сценарий наконец сняли с полки, режиссер Константин Воинов все решил попробовать поработать с «постаревшим» Вициным. «Я сам себя загримировал, — рассказывал Георгий Михайлович. — Где сеточку из краски нарисовал, где веснушки сделал, чтобы морщин не было. Придумал паричок, нос подтянул. Шпатлевку смешал с красной краской, чтобы лицо «похудело». Воинов посмотрел на мои художества и твердо сказал: «Буду снимать!» Из-за столь сложного грима сам Вицин называл картину «Женитьба Бальзамированного».

С точки зрения историка кустодиевская "Купчиха за чаем" писалась - в голодном революционном Петрограде 1918 года - с немецкой баронессы Галины Адеркас, студентки медицинского факультета, впоследствии певицы - художником, прикованным к инвалидной коляски из-за опухоли спинного мозга, которому в ночных кошмарах кошки раздирали спину С точки зрения искусствоведа "Купчиха за чаем" - "образное воспоминание о сочных пышных красавицах, о приближающихся лазоревых вечерах, о монументально торжественных чаепитиях, о неторопливой и, кажется, неизбывной жизни с ее мерным укладом. В роскошном натюрморте трапезы, сверкающем величии самовара, в вывесочной красочной яркости сахарного арбуза, мраморной белизне плеч купчихи, в живописной красоте и выразительности каждой детали господствует звучное многоцветье." (цит. по официальному сайту Русского музея) Вот почему историки - это обычно заросшие мрачные мужики, сидящие или в архиве или в пивной, а искусствоведы - прелестные барышни, словно феи порхающие в модных галереях.