Мерцающие открытки для друзей

«Ты мне не родная!» — выкрикнула мачеха, деля квартиру

— Собирай манатки, — Галина Ивановна швырнула на кухонный стол связку ключей. Металлический брелок звонко ударился о потертую клеенку.
— Квартиру будем продавать. Славику срочно деньги нужны.
Марина молча подвинула к себе синюю пластиковую папку. Накрыла её ладонью. Старенький холодильник в углу монотонно гудел, перекрывая шум машин с улицы.
— Галина Ивановна, давай без этого, — голос Марины звучал ровно. — Никто ничего не продаёт.
Отца не стало полгода назад. Скоротечный инфаркт прямо на даче. Мачеха горевала бурно, с вызовом скорой помощи и театральными падениями на руки родственников у подъезда. Но как только прошли сорок дней, бы

— Твоя сестра спит с твоим мужем и метит на квартиру, —

Зинаида Петровна понизила голос так будто сообщала государственную тайну. — Весь двор знает, кроме тебя. Я стояла с пакетом молока возле подъезда и смотрела на её сочувствующее лицо. Шестьдесят восемь лет, крашеные хной волосы, и глаза, которые видели всё и всех в этом дворе с 1987 года.
Знаете, что я почувствовала?
Облегчение.
Наконец-то кто-то сказал вслух.
Мне сорок семь. Тридцать лет я работала бухгалтером, двадцать три года прожила с Виктором, и всю жизнь была «хорошей Ларочкой» — в отличие от младшей сестры Инны, которая всегда была «яркой, талантливой, но непутёвой».
Квартиру мы получили от маминых родителей. Трёхкомнатная, в ц

— Ты должна заблокировать её везде, мама!

— Это не обсуждается!
Григорий стоял посреди моей маленькой кухни, и его голос, обычно мягкий, сейчас вибрировал от плохо скрываемого раздражения.
Я медленно опустила чашку на блюдце. Фарфор звякнул в тишине — слишком громко, слишком тревожно.
— Заблокировать кого, Гриша? Уточни, пожалуйста.
— Не притворяйся, что не понимаешь! Ульяну!
Сын нервно дернул плечом и принялся мерить шагами линолеум, который я сама выбирала вместе с ним еще пять лет назад.
— Саша видит, что ты продолжаешь ей звонить. Она видит лайки под её фотографиями. Мам, это выглядит как предательство по отношению к моей новой семье!
— Подожди, — я подняла руку, призывая его к спо